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    Este libro, en cuyas páginas se reivindica el honor robado a cuantos fueron perseguidos y ultrajados durante el franquismo por su condición sexual, reconstruye la realidad de aquella época ominosa, se sumerge en sus catacumbas y, de la mano de los protagonistas, de las víctimas, nos revela el daño inmenso, irreparable, que causó el régimen de Franco a cuantos consideró sus enemigos, los homosexuales entre ellos. Con Fernando Olmeda y con las criaturas reales y silenciadas que aparecen en su libro, el lector se embarca en un viaje al daño con escalas delirantes: presidios, delaciones, cuarteles, seminarios, pabellones de invertidos, palizas, leyes punitivas, conventos, cines, urinarios… Un asombroso y crepuscular viaje a los confines del daño sufrido por miles de españoles que fueron señalados con un estigma brutal que quiso cosificar sus almas y sus personas. El látigo y la pluma desvela al conocimiento de las nuevas generaciones, en fin, los pormenores de aquel viaje terrible.
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    La verdad puede estar rota en mil pedazos, pero es una.


    JOSEP CARNER


    Me gusta mirar las cárceles, las iglesias y los cuarteles,


    porque sé que algún día desaparecerán.


    ILUSIÓN ÁCRATA

  


  NOTA DEL AUTOR


  La primera edición de El látigo y la pluma fue escrita en 2003 y publicada en 2004 por la editorial Oberon en la colección La buena memoria, coordinada por Rafael Torres.


  Dos son los objetivos de esta reedición digital. En primer lugar, dar a conocer la experiencia vital de los hombres y mujeres que sufrieron la persecución legal y la discriminación social durante el franquismo a nuevos lectores. Para ello, se ha conservado la literalidad de los testimonios originales, salvo correcciones de estilo y actualizaciones de datos.


  En segundo lugar, se ha añadido un capítulo dedicado a los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en España entre 2004 y 2013, principalmente la lucha por la consecución de un marco legal que garantizase el derecho al matrimonio para las personas del mismo sexo, y su definitivo refrendo por el Tribunal Constitucional a finales de 2012.


  El látigo y la pluma ha sido y es el principal libro de referencia —sobre las condiciones de vida y supervivencia del colectivo LGTB durante la dictadura— para investigadores, historiadores y escritores españoles y extranjeros. Ha servido como base para tesis doctorales, ha sido citado en congresos y seminarios, y forma parte de la bibliografía de iniciativas y programas educativos y de formación. Asimismo, ha sido utilizado y mencionado en numerosos reportajes de televisión y en documentales nacionales e internacionales.


  Inspirándose en el título del libro, la Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de España (FELGTB) creó en 2007 los Premios Látigo y Pluma, cuyo objetivo es reconocer la labor de personas e instituciones en la lucha contra la discriminación homófoba, así como para denunciar públicamente a aquellos que, con sus declaraciones o actos, fomentan el rechazo hacia los homosexuales. Los galardones se anuncian y entregan coincidiendo con el 17 de mayo, Día Internacional contra la Homofobia y la Transfobia.


  Con esta reedición quiero rendir homenaje a las personas que participaron en el libro y ya no están con nosotros.


  PRÓLOGO

  Viaje al daño


  Nunca lamentaré lo suficiente el no haber adquirido, en el zaquizamí de una maravillosa librería de viejo valenciana, un libro atroz que me dejó, sólo con ojearlo, perplejo. Era la obra de un demente que pretendía demostrar que todos los líderes republicanos eran, sin excepción, «maricones». No recuerdo el título (aunque sí que era muy procaz y muy gráfico), ni el nombre del autor, solo que había sido editado durante la guerra de España en la «zona nacional». Me dio miedo, más que repugnancia, comprarlo. Don Manuel Azaña, don José Giral, don Diego Martínez Barrio, todos eran para el autor del libelo, y ello explicaba su vesania y su perversidad en todos los aspectos, homosexuales, si bien el caso del Presidente de la República Española se complicaba, creo recordar, con tendencias pedófilas. Nunca lamentaré bastante no haberme llevado aquel libro, porque ahora sé que contenía algunas de las claves de la despiadada máquina punitiva y perseguidora de la dictadura franquista respecto a la homosexualidad y a los homosexuales. Menos mal que este libro de Fernando Olmeda que el lector tiene en sus manos recupera esas y otras muchas claves, bien sea con un estilo y finalidad muy distintos a los de aquel perturbado. Todo vino porque, en efecto, en la España de Franco ni había ni podía haber maricones. Los sodomitas habían sido erradicados, extirpados del cuerpo y del alma de la patria, junto al légamo político en el que sólo podían incubarse, nacer y vivir como si tal cosa: el liberalismo republicano. Vencido este por las armas, en el solar de España sólo podían vivir los machos muy machos, y ello siempre que pudieran probar, o que ya anduvieran probando constantemente, su adhesión al régimen nacido de la descomposición de un millón de muertos. El designio fascista de retorno a un imaginario, glorioso y pre-imperial medioevo para construir al hombre de la nueva España, mitad monje, mitad soldado, exacerbó, por si no bastara el hecho de que los republicanos eran maricones, el horror del régimen por la homosexualidad, definitivamente desquiciado por la obsesión (¿homófoba?, ¿homofílica?) del aparato eclesiástico, encargado nada menos que del endurecimiento de la moral patria mediante el rigor de la ortodoxia. Y la ortodoxia, lamentablemente para todos y muy en especial para los homosexuales, bebía de las fuentes del Fuero Juzgo y del Fuero Real que en el pasado, en aquel pasado soñado por el fascismo español, habían establecido tratamientos como la castración o la horca para los autores del «pecado nefando». Ni el brazo seglar ni el secular llegaron esta vez tan lejos, sino que se contuvieron en los límites de la paliza, la cárcel, la exclusión social, la vejación pública o el destierro, pero en el fondo latió la misma pulsión irracional y despiadada.


  Fernando Olmeda, a quien el lector seguramente conoce por su brillante carrera periodística, trufada de hechos y de iniciativas originales, ha abordado este libro esclarecedor de la única manera decente, eficaz y digna posible: sintiendo la necesidad de devolver el honor robado a todos aquellos españoles y españolas que, por su condición sexual, fueron perseguidos y ultrajados en tiempos de Franco. Claro que el propósito de este libro trasciende ese admirable propósito, pues con su relato minucioso y emocionante también contribuye a reconstruir la realidad de aquella época ominosa cuyo conocimiento cabal ha sido vedado, por mixtificación interesada, hasta nuestros días. El libro nos muestra, de la mano de sus protagonistas, las catacumbas de aquel régimen que nos revela el daño inmenso, irreparable, que causó a cuantos consideró sus enemigos, los homosexuales entre ellos.


  Con Fernando Olmeda y los protagonistas reales y silenciados de la historia, de esta historia, el lector se embarca en un viaje al daño con escalas delirantes: presidios, delaciones, cuarteles, seminarios, pabellones de invertidos, palizas, leyes punitivas, conventos, cines, urinarios… Un asombroso y crepuscular viaje a los confines del daño sufrido por miles de españoles que fueron señalados con un estigma que intentó cosificar sus almas y sus personas. Muchos fueron triturados por esa boca sucia y feroz del atraso y la intolerancia, pero algunos sobrevivieron al daño institucional continuo, y hoy son estos los que, merced al trabajo del autor de este libro, reconstruyen para las nuevas generaciones los pormenores de aquel viaje terrible.


  Leyendo este libro admirable, pletórico de sentimiento y de verdad, he recordado el suceso por el que, siendo muy niño, vine a saber del calvario de los homosexuales españoles en tiempos de Franco. Se trata de un episodio en el que quedan retratadas las distintas sensibilidades sociales respecto a los homosexuales: admitidos entre las clases humildes con afecto y aun con admiración, tolerados en las clases superiores en función del poder, la influencia o el dinero que tuvieran o por su dedicación al mundo del espectáculo, perseguidos siempre por el reproche, la insidia y la sospecha echadas a rodar contra ellos por un régimen casposo, cruel e insoportable.


  Como casi todos los años, la enorme corrala o casa de vecindad del número 23 de la avenida de la Albufera de Madrid ganó en 1959 el primer premio de fincas engalanadas para las fiestas del Carmen, patrona de Vallecas. Era mi casa. Yo no había cumplido aún los cuatro años, pero ya sabía que el responsable de aquel éxito anual era Josele, un hombre extraordinario, homosexual, peluquero de profesión que convertía a las vecindonas en princesas por dos reales. Josele, un chico elegante, guapo, encantador y educadísimo, era el ídolo de todos, hombres, mujeres y niños, y se ponía a la cabeza de estos últimos para, según se aproximaban las fiestas del Carmen, engalanar la gran corrala con cadenetas, farolillos y mantones de papel. Josele, un tipo con buen gusto, un aristócrata popular, nos ponía a los chicos, ¡cerca de doscientos en aquel caserón de setenta y ocho viviendas!, a trabajar con las tijeras, los papeles de colores y el engrudo (harina y agua) que hacía de pegamento. A entregar el premio iba cada año el bailarín Antonio, a la sazón en el cenit de su gloria, que era amigo de Josele, fantástico con su capa española y el brillo vivísimo y oscuro de su mirada. Un año, aquel año de 1959, un tipo bebido y destemplado, un patoso como se decía entonces, lanzó un estentóreo «¡maricón!» cuando Antonio entraba en el patio, y el bailarín, indignado y perplejo, abandonó la corrala inmediatamente. El vecindario en bloque salió a la calle, siguiendo a Antonio, para presentarle sus excusas y solicitar su perdón, lo cual, por cierto, no obtuvo enteramente. Destruida la exquisita atmósfera del respeto popular por un patoso que no hizo sino expresar la filosofía oficial de aquellos tiempos, Antonio no volvió jamás. Josele se llevó un disgusto de muerte, la corrala no tornó nunca a hacerse palacial a mediados de julio, y los chicos quedamos vacantes, entregados a las borriquerías normales y corrientes.


  Este libro riguroso y alucinante no es otra cosa, repito, que la reconstrucción de aquel viaje en el que el franquismo embarcó a los homosexuales hacia los confines del daño, irreparable para la mayoría.


  Rafael Torres


  PRIMERA PARTE

  1939-1954 LA DICTADURA MACHISTA


  
    Todo afeminado o invertido que lance alguna infamia sobre este Movimiento, os digo que lo matéis como a un perro.


    GONZALO QUEIPO DE LLANO


    Emisión radiofónica 220 (1936).

  


  
    Hacemos una llamada a todos; vengan a nuestro campo los que, arrepentidos de corazón, quieran colaborar a la grandeza de España, pero si ayer pecaron, no esperen les demos el espaldarazo mientras no se hayan redimido con sus obras.


    FRANCISCO FRANCO


    Discurso tras la celebración del primer desfile de la Victoria

  


  CAPÍTULO 1

  Una España homófoba


  El advenimiento del fascismo a España en 1939 inicia un período oscurantista, de rígida moral religiosa y esquematismo político, en el que se mezcla la moral tradicional de la iglesia católica con el estilo agresivo y heroico de la Falange. Francisco Franco concede a las autoridades eclesiásticas la supervisión de la enseñanza religiosa y el control de la moralidad pública y privada, con una ética social y sexual muy definida y elaborada. El teólogo José González Ruiz, autor de Otra Iglesia para otra España, acuña el término «nacionalcatolicismo» para denominar este maridaje histórico entre la espada y la sacristía.


  España es un país castrense y castrado, en el que se activa una feroz e implacable cruzada contra cargos políticos republicanos y militares leales, maestros, intelectuales y líderes obreros. Desde el primer momento, la persecución hasta su aniquilación forma parte de la estrategia diseñada por los militares vencedores en la guerra civil para cimentar su poder. La columna vertebral de la «nueva España» es la familia tradicional, basada en el matrimonio indisoluble, un eficaz instrumento de represión social especialmente dirigido hacia la mujer, que se convierte en una herramienta de control sexual del varón. La mujer es útil servidora del sistema, esclava humillada y responsable última del vergonzante «reposo del guerrero».


  La seña de identidad de la España triunfal de posguerra es el machismo orgánico. Desde la altisonante propaganda oficial hasta las cotidianas lecciones en las aulas, se exalta la virilidad de la raza frente al afeminamiento de los extranjeros. Para mostrar la imagen de una España decadente, se practica una brutal homofobia que equipara militancia de izquierda e inversión sexual. Aparecen estudios que intentan demostrar, por ejemplo, la presunta homosexualidad de Manuel Azaña. Se les considera seres monstruosos, fatal resultado de las perversiones materialistas y el libertinaje sexual de la República. El 23 de julio de 1936, a los pocos días de la sublevación militar, el general Gonzalo Queipo de Llano ya lanza mensajes explícitamente homófobos:


  Nuestros bravos legionarios y regulares han enseñado a los cobardes rojos lo que significa ser hombre. También a sus mujeres. Después de todo, a estas comunistas y anarquistas les ha hecho bien adoptar la doctrina del amor libre. Y ahora conocerán por lo menos a hombres verdaderos, y no esos milicianos capones (maricas).


  Hasta los años treinta, se identificaba a las personas según un sistema de representación basado en el estatus de género, es decir, el conjunto de roles asignados al hombre o a la mujer. El historiador Pablo Fuentes distingue entre el «invertido», es decir, el marica popular, de aspecto y conducta afeminados, que asume los roles atribuidos tradicionalmente a la mujer, y el «pervertido», aquel varón que mantenía relaciones con otros pero se ajustaba al estatus de género masculino, y por tanto era considerado un «hombre normal». En la España franquista, al ser la orientación del deseo, y no el estatus de género, la base del nuevo sistema de categorías, se afianza el binomio homosexual-heterosexual, que afecta de lleno al antiguo «macho». Todo varón que mantuviese relaciones sexuales con otro era homosexual, quedando así desprotegido del estatus de «macho» del que gozaba antes, y sufriendo a partir de ese momento el estigma de la anormalidad que padecían los «maricas» de siempre[1].


  Estaba claro que todos los españoles eran muy machos, y, por eso, era inconcebible que hubiera «invertidos». Como no quedaba más remedio que aceptar que existían, estaba claro que no eran ciudadanos cuya vida mereciera ser respetada. Eran desviados, «cruzados», degenerados que proporcionaban un espectáculo odioso y degradante, poco compatible con la moral de los vencedores.


  Se censuraba el interés sexual de un varón hacia otro, y especialmente la conducta y el aspecto afeminados. Había que evitar amaneramientos y deslices verbales; mejor modular la voz haciendo predominar los tonos graves, o mostrar una virilidad impostada para no levantar sospechas. En determinadas regiones, la rudeza ayudaba mucho a disimular. Cautelas similares se observaban respecto a los códigos de vestimenta. Los hombres debían llevar chaqueta y corbata, so pena de ser multados. Sin embargo, esta exigencia de pulcritud contrastaba con los malos modales y los chistes soeces que exhibían los «cachorros» de la dictadura. Su virilidad equivalía a hostilidad e incontenible vehemencia verbal. El español, que siempre alardeó de no ser racista, tuvo en ellos víctimas propiciatorias de un lenguaje que les despreciaba y señalaba como lo peor de los comportamientos humanos. «Patos», «acaponados», «blancanieves», «sodomitas», «sarasas», «bujarrones» y «violetas» fueron términos peyorativos muy usados. La fanfarronería de los jóvenes falangistas reproducía el concepto social de «macho». Había que demostrar hombría y pavonearse «exhibiendo atributos». Quien nacía varón tenía que comportarse conforme a las reglas, y quien no era macho, era marica.


  Siendo cierto que el régimen, emborrachado de rapiñas, detenciones y fusilamientos de enemigos ideológicos, deja para más adelante la represión hacia los homosexuales, cuando llega su turno se les aplica la ley con extremo rigor. Tras la Segunda Guerra Mundial, países como Reino Unido y Alemania coinciden en derogar las prohibiciones legales contra los actos homosexuales. Sin embargo, en España, la reforma del Código Penal de 1944 considera que esos actos son delito cuando salen del ámbito privado y tienen repercusión social[2]. Por tanto, la legislación no castigará conductas, sino que pretenderá defender a la sociedad contra comportamientos individuales considerados peligrosos, inspirándose en la doctrina de la defensa social y la resocialización de aquellos en los que se veía una conducta «reveladora de inclinación al delito».


  Dejando aparte los casos de abusos deshonestos y corrupción de menores, todo comportamiento homosexual será susceptible de ser condenado por escándalo público, incluido aquel que, habiéndose realizado en privado, hubiese trascendido o fuese conocido directa o indirectamente. Es decir, con demasiada frecuencia, porque bastaba con que una sola persona se sintiese escandalizada. Al ser un acto de naturaleza presuntamente impúdica, ofendía a las buenas costumbres y debía ser denunciado. El sacerdote Antonio Mora, creador de Fraternidad Cristiana de la Amistad[3], conoció de primera mano los relatos del horror vividos por muchos jóvenes y adultos detenidos «porque sí». Relatos como el fechado en 1949 en Barcelona:


  Un muchacho de diecisiete años, sensible, inteligente, ya universitario, atento a lo que es bello y hermoso en la vida, viaja a Castellón con un amigo. Van a dormir, cogen una cama de matrimonio porque no tenían dinero para dos camas, y el señor de la pensión les deja dormir juntos. A las cuatro de la mañana llega la policía y les detienen. Les aplicaron la gubernativa, tres meses en prisión. Aquel chaval fue de cárcel en cárcel (Castellón, Valencia, Albacete, Alcázar de San Juan, Córdoba) hasta llegar a la provincia de donde era natural, al sur de España. Fue terrible porque en cada una, aparte de sufrir todas las vejaciones y humillaciones del mundo, tuvo que pasar por lo que en el argot se llama «el tubo»: acostarse, no con los funcionarios, sino con todos los que los funcionarios arropaban[4].


  A mucha gente no le quedó más remedio que huir para rehacer su vida fuera de aquella España inventada por el Generalísimo, pero esa diáspora a veces condujo a la muerte. En algunos barcos que zarpaban con destino a Argentina desde puertos gallegos como el de Vigo huyeron muchos homosexuales para emprender una nueva vida. Era una opción que corrió de boca en boca y que llegó a oídos de Ángel La Macha, apodado así en el campo de concentración de Nanclares de la Oca (Álava). Una fina intuición le aconsejó no viajar. Lamentablemente, en un número no determinado de casos, esa esperanza de libertad terminó en el fondo del Atlántico. Una vez embarcados, y tras ser despojados de ropa, documentación y dinero, eran arrojados por la borda en alta mar. Quién sabe cuánta gente pudo correr esa suerte horrible, engañados por gente sin escrúpulos, en un episodio aún no muy estudiado de la posguerra española.


  ¡Rojo, maricón, queremos machos!


  La dictadura liquida de un plumazo la floreciente comunidad homosexual española, localizada en círculos literarios y artísticos. La purga incluye a personalidades con relevancia pública, como Federico García Lorca, asesinado en Granada, o Antonio de Hoyos y Álvaro de Retana, que pasaron temporadas en prisión. Otros se ven obligados a tomar el camino del exilio, como Luis Cernuda o Miguel de Molina, que quizá fue el paradigma de la ferocidad de un régimen que conducía a la hoguera del escarnio público a homosexuales inocentes.


  Miguel Frías Molina vivió su infancia rodeado de mujeres. Acostumbrado a servir como maniquí de los vestidos que cosían en su casa, un día se pone una falda de lunares y se pinta los labios para jugar. Fue la única vez en su vida que se vistió de mujer, pero, desde aquel día, su familia se dio cuenta de que era «diferente». Ingresa en un colegio religioso, donde comienzan a llamarle «nena» y «mujercita». En una ocasión, un cura le besa en la boca, pero aquel niño tímido y retraído responde golpeándole en la frente con un tintero.


  Durante unos años desempeña diversos trabajos para llevar dinero a la familia. Una noche de 1921 decide marcharse de casa en busca de nuevos horizontes. Descubre el erotismo gracias a un amigo con el que se reencuentra en el servicio militar. Con algunas dudas, a los dieciocho años ya no se niega sus inclinaciones. En 1929 tiene su primera experiencia sexual con un joven magrebí llamado Samido, que trabaja como camarero en un café de Sevilla. Molina evocaba así su despertar, tras pasar una noche con aquel chico, muy conocido por su potencia sexual:


  Sus hermosos ojos negros brillaban en la penumbra de la habitación. Me tiró un beso con la punta de los dedos y suspiró: Adiós, niño bonito… Salió y cerró la puerta. Yo, recostado en la cama, sentía una laxitud que me impedía moverme, intentar seguirlo… Pensé en ese momento que por primera vez había sentido lo que era la pasión, la total plenitud sexual. Nunca había vivido nada igual y por eso jamás podría olvidarlo, por más que pasaran los años[5].


  En Madrid, un asiduo del colmado Los Claveles le bautiza como La Miguela al verle bailar por bulerías. Actuando junto a Soledad Miralles, decide crear su primera blusa de fantasía:


  La hice de seda georgette, color verde Nilo y le apliqué unos grandes lunares de terciopelo verde oscuro, rodeados de pedrería. Las mangas eran de una gran amplitud y recuerdo que tenían un ancho de dos metros cada una, por lo que, movidas con gran despliegue de brazos, conseguían un gran efecto teatral. Mi propósito no era vestirme de mujer, pero sí con una pizca de aire femenino. Soledad temía una reacción airada del público. Pero yo tenía seguridad en lo que iba a hacer y le juré que no habría ningún movimiento equívoco ni femenino.


  Su estilo inimitable mezcla desgarro, despecho, dulzura y emoción. Cuando sale a escena, le gritan: ¡La Miguela, la Miguela! Cuando interpreta Soy de la raza calé, alguien dice en voz alta: ¿Es que os llamáis así ahora[6]?. Miguel es un artista de compostura fina, que rompe moldes en el escenario con sus pantalones y chaquetillas ajustados, y sus blusas de mangas anchas plagadas de lunares.


  La guerra le sorprende en Barcelona rodando Alhambra, una película que no llega a estrenarse. Es evacuado a Valencia, y allí es movilizado. Al presentarse en el cuartel, entabla la siguiente conversación con un cabo:


  
    —Allí al fondo te darán un uniforme, después te duchas y vas a cortarte el pelo.


    —Yo soy Miguel de Molina. ¿Usted no ha ido nunca al teatro?


    —El teatro es cosa de maricas. Yo voy al boxeo y al fútbol.

  


  Gracias a una recomendación, se libra de empuñar el fusil. Junto a Amalia Isaura actúa en el frente para animar a los soldados, y participa en festivales benéficos. Por permanecer en zona leal, ambos artistas estarán en el bando derrotado en la guerra civil. El 30 de marzo de 1939 se organiza en Valencia un recibimiento triunfal a las tropas de Franco. Un falangista devuelve a Amalia un favor pendiente, por haberle ayudado tiempo atrás, y les invita a asistir al acto, a fin de protegerles. Miguel, vestido con chaquetilla corta y sombrero calañés, y Amalia, con un mantón de Manila rojigualda, reciben a los soldados con el brazo en alto. Días después, otro falangista obliga a Miguel a firmar un contrato a razón de 500 pesetas por actuación —cuando había llegado a cobrar 5000— y le amenaza con prohibirle trabajar si no acepta. Junto a Amalia inicia una gira, protegido de cualquier agresión, pero «esclavizado» como un manejable botín de guerra.


  Pasado un tiempo, Miguel decide no renovar el contrato. El 10 de noviembre de 1939, mientras descansa en su camerino del teatro Pavón de Madrid, recibe la visita de tres individuos. Cree reconocer a un sindicalista del espectáculo, que más adelante ocupó un alto cargo, a un intelectual que logró más fama por su adscripción al régimen que por su obra, y al Director General de Seguridad, José Finat, conde de Mayalde. Cuando pregunta dónde le llevan, Miguel recibe un culatazo. En un descampado del hipódromo —en la zona donde se ubica el Estadio Santiago Bernabéu—, le sacan del coche y le arrojan al suelo:


  
    —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


    —¡Por marica y por rojo! Vamos a terminar con todos los maricones y los comunistas. ¡Uno por uno!

  


  Allí es brutalmente agredido. Su relato es estremecedor:


  
    El director sacó de su bolsillo una máquina de cortar el pelo y se la dio a su compañero. Luego me agarró fuertemente de un brazo y el sindicalista me sujetó del otro. Entonces el escritor comenzó a intentar raparme el cabello, y como no sabía manejar la maquinilla se convirtió en un verdadero torturador, que entraba en el pelo engrasado por la brillantina pero al atascarse la máquina, para liberarla, daba un tirón y me arrancaba mechones, dejándome el cuero cabelludo ensangrentado y produciéndome un dolor insoportable (…). Alcancé a ver que agarraba los mechones de cabello del suelo y los colocaba en un pañuelo blanco, que dobló cuidadosamente y guardó en su bolsillo, como un trofeo, para mostrarlo quién sabe dónde y a quién (…).


    El sindicalista sacó del auto un frasco de vidrio, y pronto supe que dentro había aceite de ricino mezclado con vaselina líquida. El escritor me lo ofreció diciendo:


    —Toma. Te va a gustar.


    A la fuerza me metieron el frasco en la boca, y sacudiendo la cabeza, alcancé a escupir un sorbo. Volvieron entonces a golpearme con la culata y el sindicalista exclamó:


    —¡No lo escupas, maricón! ¡Te lo vas a tomar hasta la última gota!


    Volví a rechazarlo, asqueado, y reaccionando violentamente el sindicalista me dio un terrible golpe en la cara, que me rompió varios dientes, me rasgó el labio y provocó una hemorragia en la nariz. Por fin, entre los tres me sujetaron y, tirándome de la mandíbula, me incrustaron el frasco en la boca, mientras el sindicalista me clavaba la punta del revólver en el estómago, diciendo:


    —¡Tómalo todo o disparo!


    Miguel traga el líquido, recibe más golpes y cae al suelo mientras escucha explosiones que le parecen balas. Magullado y dolorido, echa a correr buscando ayuda. Consigue parar un taxi que le lleva al teatro y luego a su hotel. Nunca olvidó aquel escarmiento. Pasa un tiempo en Cáceres y Buñol (Valencia). Una vez levantado el castigo, realiza varios trabajos cinematográficos que no llegan a ser estrenados. Vive más noches tristes. El 15 de marzo de 1940, en el teatro Cómico, se oye gritar desde varios palcos:


    —¡No queremos maricones!


    —¡Hay que prohibir que trabaje ese rojo!

  


  En algunas ciudades, como Zaragoza, se recuerda a Miguel que no tiene permiso para actuar. Cansado de las prohibiciones, y con la necesidad de ganar dinero, abandona el país el 23 de octubre de 1942, con treinta y cuatro años. Con la llegada de la democracia se le tributaron merecidos homenajes, pero todo llegó tarde para este español perseguido injustamente.


  Como Miguel de Molina, muchos artistas que deleitaron al público durante la República tuvieron que huir. Quedarse en España sólo podía traerles consecuencias nefastas. Fue el caso de Piruletz, un cómico que actuaba vestido de bailarina en espectáculos que se representaban en teatros y en el frente republicano. La mayoría recurrió al silencio y la ocultación para preservar su integridad. Otros tuvieron que dejar para siempre el espectáculo. Un transformista conocido como El chache fue visto en la costa levantina vendiendo cacahuetes, huevos duros y boniatos para subsistir. Curiosamente, otros artistas de estilo equívoco o amanerado fueron tolerados. Mirko, que salía al escenario vestido de mujer, siguió cantando las mismas canciones de antes de la guerra, pero usando pantalón en lugar de falda.


  Sufrieron la represión escritores como Álvaro de Retana, asiduo de la vida nocturna madrileña, alegre y abierta a diferentes formas de sexualidad, con la ambigüedad como norma. Fue detenido y acusado de perversión de menores y sacrilegio. En el juicio no negó los cargos referentes a sus relaciones sexuales, pero, al acusarle de utilizar cálices para beber semen de adolescentes, Retana se defendió diciendo:


  No, señor juez, no necesitaba cálices. Me lo bebía directamente[7].


  Cara al sol… con la faldita nueva


  Desde la infancia se alecciona a niños y niñas sobre los peligros de la «serpiente diabólica» (miembro viril) y del «antro de Satanás» (vagina). La imposición de una educación diferenciada y la desaparición de cualquier forma de información sexual provocan un atroz miedo al acercamiento físico[8]. Se prohíbe mirar, tocar, cualquier manifestación de afecto. Todas las precauciones se dirigen al control de las relaciones entre hombre y mujer, pero la sociedad también ejerce una severa y cruel discriminación hacia los homosexuales, aunque el sacerdote —y más adelante periodista religioso— Antonio Aradillas encuentra en la atmósfera opresiva una explicación del fenómeno:


  La homosexualidad en España es un resultado directo de la falta de relaciones sexuales normales (…) y de la inflexibilidad de la legislación española en cuanto a la coeducación[9].


  La Iglesia no podía otorgar a los homosexuales estatus de normalidad, y los señala como enfermos y como pecadores, aplicándoles, como mantiene Francisco Umbral, la rígida moral eclesiástica:


  El rechazo de la homosexualidad es, naturalmente, de origen religioso. Toda teología es utilitaria. El homosexual no da hijos para la guerra ni almas para el cielo. El homosexual, teológicamente, es un parásito[10].


  Los homosexuales se ven abocados a mantener una doble vida. Se practica el sexo de modo furtivo en pensiones y hoteles, que no eran excesivamente seguros porque sus encargados tenían la obligación de entregar cada mañana en comisaría la lista de clientes. Para eludir el control policial, se desalojaba la habitación de madrugada o se usaban pensiones distintas:


  (Funcionaba) toda una cadena secreta de informadores que mantenían el ambiente subterráneo de Madrid de la década de los cuarenta. En ese ambiente te ibas echando tus amigos que te ponían al día: Fulanito entiende, pues fíjate, por (la calle). Echegaray hay este tipo de gente, o en este cine hay más ambiente que en este otro[11]…


  Lo más cómodo era acudir a clubes discretos, algunos de ellos protegidos por agentes, que recibían dinero a cambio. Sus propietarios solían tener detalles con los clientes, como anunciarles por anticipado cuándo iba a producirse una redada.


  Muchos homosexuales recurrieron al matrimonio de conveniencia como forma eficaz de cobertura social. Otros optaron por tomar los hábitos, una opción que no sólo facilitaba la alimentación diaria, sino también el traslado de los beneficios derivados de las prebendas del clero a la familia. Seminarios y conventos se llenaron de jóvenes a comienzos de los años cincuenta, y el número de ordenaciones sacerdotales llegó a alcanzar el millar anual.


  Se vivía un ambiente de miedo generalizado. Quien tenía un conocido homosexual ni siquiera se atrevía a dar un paseo con él, para evitar suspicacias. En una sociedad de camaradas, el término «amigo» adquiere connotaciones negativas. Un informe de 1952 sobre moralidad pública en España incluye un apartado sobre homosexualidad, que refleja lo variopinto de las situaciones:


  
    —Almería: no son corrientes.


    —Badajoz: existen varios casos aislados que, al ser conocidos públicamente, producen mal efecto moral y son objeto de chanza por parte de la gente joven de ambos sexos.


    —Baleares: la «desgracia» (sic) de la homosexualidad ha aumentado en ambos sexos.


    —Cádiz: se desconoce el número.


    —Castellón: sigue estacionaria, toda vez que los individuos que practican este reprobable vicio continúan siendo los mismos.


    —Ciudad Real: existe en ambos sexos, sobre todo en menores de veinte años aunque no existen motivos para pensar que ha aumentado este vicio.


    —Gerona: en una localidad de la provincia se produjo el procesamiento y condena de una peña de sujetos de esta clase.


    —Granada: se advierte en el clima moral de la ciudad un incremento extraordinario de las aberraciones sexuales.


    —Guadalajara: no hay conocimiento oficial sobre casos de homosexualidad por su difícil comprobación.


    —Guipúzcoa: los casos van en aumento y se han sancionado varios de ellos por la autoridad gubernativa.


    —Las Palmas de Gran Canaria: hay casos en todas las clases sociales.


    —Madrid: parece bastante extendida, disimulada bajo apariencias de establecimientos básicamente de lujo, habiendo ocurrido algún caso escandaloso que no es preciso señalar por la publicidad que tuvo.


    —Sevilla: se observa un creciente y descarado aumento.


    —Valencia: existe en una cantidad apreciable, arraigada en personas de todas las edades y clases sociales[12].

  


  No hay referencias a casos de lesbianismo. Oficialmente no existía, porque la doctrina de la sumisión al varón había liquidado la autonomía vital de las mujeres. Sin embargo, quizá esa misma negación facilitó su existencia, porque no se vieron tan perseguidas como los homosexuales. Jamás trascendía una relación amorosa entre mujeres, porque no solía haber manifestaciones externas. Cuando dos mujeres vivían juntas, se entendía que eran «solteronas» o amigas íntimas, y se justificaba como «afinidad» lo que realmente era enamoramiento. Las relaciones femeninas, inconcebibles para la mayoría, pero fehacientemente reales, no solían ser ocasionales, y estaban gobernadas por la estabilidad y la fidelidad, ejemplares si las comparamos con la moral a tres bandas imperante.


  Juan Ferrero, ignorado Míster Universo


  El espanto que cualquier imagen mínimamente ambigua provocaba en el régimen se expresa con claridad en el curioso caso de Juan Ferrero. Nació el 5 de julio de 1918 en Puente Almuhey, en una comarca minera de León, donde se había establecido su familia. Dicen en el pueblo que eran de origen zamorano y de izquierdas. Durante siete años, vivieron en un grupo de humildes casas junto a la fábrica de coque Feliú San Pedro, donde su padre trabajaba como escribiente.


  Su nombre auténtico era Fidel Ferrero Colino. Enfermizo y de débil constitución física, se ve envuelto de niño en frecuentes peleas que quizá influyeron en su interés futuro por la gimnasia y el culturismo. Por su piel cetrina le conocían de niño como El negro, apodo que nunca aceptó. Cuando su familia emigra a Burdeos, comienza a practicar la gimnasia deportiva. A los quince años conquista el título de campeón del suroeste francés. El éxito fomenta aún más su interés por otros deportes, como el atletismo. Sus marcas eran extraordinarias: corría los 100 metros en 11 segundos; saltaba más de tres metros de longitud con los pies juntos y sin carrera; subía con facilidad la cuerda lisa de siete metros en 5 segundos, con las piernas en escuadra; realizaba el salto mortal hacia adelante y hacia atrás, el «cristo» y diferentes equilibrios. También practicó la halterofilia. Llega a levantar en fuerza 103 kilos, 100 en arrancada, 125 en dos tiempos y 55 en fuerza a un brazo. Con un levantamiento de 190 kilos en peso muerto a un brazo batió el récord mundial.


  Un día, tras ver unas fotos del célebre profesor francés de cultura física Marcel Rouet, cambia la gimnasia de aparatos por las mancuernas, y se decanta por el físicoculturismo. En esta modalidad deportiva conquista en 1937, con diecinueve años, el título de Mejor Atleta de Europa. Como costumbre entre los refugiados políticos, y por su difícil traducción al francés, Fidel elige el nombre de pila de su abuelo y comienza a ser conocido como Juan Ferrero.


  España ya estaba en guerra, y su padre se alista como miembro de las Brigadas Internacionales para luchar por la democracia y la libertad, dejando atrás sus prósperos almacenes de carbón y alimentos. Entra en España con los camiones de su empresa, pero es capturado y enviado a un campo de concentración, donde se salva del fusilamiento porque se aprecia en él una enorme calidad humana. Ferrero hace gestiones para lograr un encuentro del padre con la familia en la frontera de Hendaya. Tras realizar una pequeña exhibición de culturismo ante los gendarmes, Juan da su palabra de honor de que su padre regresará a España al anochecer. Así fue, tras un emotivo encuentro en el bar Internacional de la ciudad fronteriza.


  Por su afán de superación, comienza a escalar posiciones en el escalafón de culturistas europeos. Admirador de la belleza plástica del cuerpo, poseía un físico elegante, con reminiscencias del clasicismo griego, perfecto en proporciones, con abdominales firmemente esculpidos con el cincel de las pesas. A su cuerpo esbelto y su talento artístico para la puesta en escena se unían sus excelentes dotes de bailarín, que quizá fueron un valor añadido para lograr, con treinta y cuatro años, el triunfo en el primer concurso profesional de Míster Universo, el más importante del culturismo mundial. Se disputó en el Scala Theatre de Londres el 12 de julio de 1952. Nunca más en la historia un español alcanzó la proeza de inscribir su nombre en el Hall of Fame, el cuadro de honor de esta disciplina deportiva.


  Era seguidor de la escuela francesa, basada en el desarrollo integral del ser humano mediante la combinación de la cultura física y la buena educación. Inteligente, amable y culto (dominaba tres idiomas), sus rivales hablaban exageradamente bien de él, poniéndole como ejemplo de integridad personal. También le gustaba la elegancia, con un cierto toque dandi: era capaz de llevar un traje cruzado sobre una sencilla camiseta. Le conocían en todo el mundo, y siempre presumió de su origen, cuando paseaba el nombre de España en demostraciones ofrecidas incluso en países como Canadá. Llegó a aparecer en la portada de una docena de revistas, entre ellas las prestigiosas Iron Man y Muscleman.


  Sin embargo, sus hazañas, consideradas como exhibiciones de dudosa virilidad e impropias de un buen español, fueron silenciadas por el régimen. En aquellos días, la prensa española ocultaba su éxito mundial y daba prioridad a la pequeña Copa del Mundo de fútbol de Caracas —que disputaba el Real Madrid—, al Tour de Francia y a los Juegos Olímpicos de Helsinki.


  Juan Ferrero podría haber representado las «virtudes de la raza», pero no apareció en el No-Do, y sus hazañas merecieron la consideración oficial de «perfectas mariconadas». Porque culturismo equivalía a afeminamiento. Y eso que Ferrero no era homosexual. Se casó con la bailarina española Magdalena Isabel Martínez Cuadros, y montaron en Burdeos el Institut Ferrero, donde se impartían clases de cultura física y gimnasia, además de funcionar como estudio de baile. Tuvieron dos hijos, Ana y Rodolfo. Este último siguió los pasos de su padre, y en 1961, a los veintitrés años, se proclamó Plus Atlète de France.


  En 1958, cuando regresaba de una exhibición de culturismo en un casino del suroeste francés, Ferrero fallece en accidente de tráfico. El conductor pierde el control del vehículo en una curva, y de los seis ocupantes, incluido su propio hijo, sólo muere Ferrero. Tenía cuarenta años. En una fotografía captada apenas unas horas antes, aparece feliz, bromeando mientras muestra su espléndida musculatura. La noticia fue recogida por la prensa gala, e incluso fue portada en un diario de Burdeos.


  En 2002, al cumplirse el cincuentenario del triunfo en Londres, la Federación Española y el profesor de físicoculturismo Tomás Abeigón, campeón de España en 1996, organizaron en Pontevedra una exposición en homenaje a Fidel/Juan Ferrero. También se solicitó, sin éxito, la concesión de la Gran Cruz al Mérito Deportivo. Su memoria también permanece en Puente Almuhey[13]. Allí se conserva su partida de nacimiento y su acta bautismal, y el Ayuntamiento de Valderrueda (León), al que pertenece el pueblo donde nació, decidió tributarle reconocimiento público hace unos años. Una avenida lleva su nombre y el título que consiguió, «Míster Universo Juan Ferrero», a pesar de que nadie en España se enteró.


  CAPÍTULO 2

  Católicos de medio cuerpo


  Durante los primeros años de posguerra, el nuevo régimen alentó y toleró la venganza, el saqueo de bienes y la corrupción. Mientras unos pocos disfrutaban del botín en la más absoluta impunidad, la mayoría de la población, hambrienta e intimidada por la fuerza de la victoria militar, recibía mensajes como este de Francisco Franco en 1940:


  No queremos una vida fácil… queremos una vida dura, la vida difícil de un pueblo viril.


  Al ciudadano no le quedaba otra opción que la resignación pasiva frente al obsceno expolio general. Se justificaba oficialmente la existencia de carencias básicas, pero los pecados del sexo eran considerados una indecencia. Y como no había moral alguna, salvo la sexual, se vigilaba de modo obsesivo el comportamiento público y privado de los españoles. La sexualidad debía circunscribirse al marco institucional del matrimonio, cuyo fin era la procreación, una obligación premiada y además útil a la nación. Ser un buen español era ser católico y decente, y así lo pregonaban los mensajes machacones del No-Do[14], cuyo objetivo propagandístico era hacer creer que la vida cotidiana era aparentemente limpia y ordenada.


  Sin embargo, aunque se ejerció una intensa profilaxis mental para erradicar las relaciones sexuales no procreativas, el sistema sólo fue capaz de limitarlas. El noviazgo clásico era un eficaz modo de limitación del deseo, pero las cosas no eran, exactamente, como pretendían o percibían los jerarcas. Para resistir la ansiedad que provocaba el mantenimiento de la virginidad femenina hasta el matrimonio, muchos hombres que presumían de machos se «calentaban» con sus novias, pero mantenían relaciones con «queridas» o se desahogaban con prostitutas o con homosexuales en encuentros secretos y esporádicos. Lo mismo ocurría en el marco del matrimonio, ante la inhibición de las decentes esposas. Un informe del Patronato de Protección a la Mujer, fechado en 1942, señala la hipocresía que caracterizaba a la recién nacida dictadura:


  La relajación ha llegado a tal extremo que las relaciones sexuales ilícitas casi visten bien en todas las esferas sociales, registrándose inmoralidades entre los propios familiares, con caracteres de lo más grave y repugnante[15].


  El excesivo rigor trajo como consecuencia la consolidación del pecado nacional por excelencia: la doble moral. Los gerifaltes lo manejaron con enorme soltura, haciéndolo funcionar como un eficaz sistema de regulación social. Aquella España era «católica, apostólica y romana», pero sólo de medio cuerpo para arriba. Se pregonaba de palabra lo que luego no se cumplía con obras. Ni que decir tiene que con una extraordinaria benevolencia general en el caso de las infidelidades masculinas, y nula tolerancia si se trataba de una infidelidad femenina. El engaño a la esposa llegó a proporcionar en determinados momentos una infamante respetabilidad social.


  Jerarcas de doble moral


  Los militares que se levantaron en armas contra la República no tenían duda alguna. No había «maricas» en los ejércitos que llegaron de África, ni en las unidades que se batieron el cobre en el campo de batalla. Era inconcebible. Sin embargo, la realidad era otra. Durante la guerra, buena parte de la tropa, de extracción social media o baja, seguía percibiendo como normal el acceso carnal de un varón a otro, siempre y cuando se ciñese a los roles culturales adscritos al género masculino; es decir, siempre que esa relación fuese un mero encuentro sexual entre un hombre de comportamiento viril y otro afeminado. La vinculación grupal en el contexto de una causa común solía combinarse con la necesidad de afecto explícito. La amistad entre soldados solía encubrir deseos a flor de piel o amor apasionado, pero esas vivencias íntimas derivadas de la convivencia en un destacamento militar se consideraban naturales y se calificaban, sencillamente, de camaradería.


  Se utiliza como lenguaje oficial el exhibicionismo machista. La virilidad de los vencedores se explicita en el cine, en la publicidad y en ciertos aspectos de la iconografía franquista. Pero la obsesión del régimen por inculcar hombría a la nación no hacía más que mostrar sus propios temores e inseguridades. Franco fue conocido en ciertos momentos de su vida como Miss Islas Canarias 1936 y Paca la Culona[16]. Muchos detalles de su aspecto exterior llamaban la atención. El periodista norteamericano John Whitaker le describió así:


  Un hombre pequeño, su mano es como la de una mujer y siempre está empapada de sudor. Excesivamente tímido, se pone en guardia para dialogar con su interlocutor; su voz es penetrante y aguda, lo cual resulta ligeramente desconcertante, pues habla muy suave, casi en susurros[17].


  El sexo de los españoles no estaba tan bien atado como se pensaba, y considerar la masculinidad como principio básico no dejaba de ser un craso error, porque quizá era el más endeble de todos los principios. A la vez que la Falange presentaba la homosexualidad como una práctica desvirilizadora, ya que un hombre de verdad sólo podía tener trato con mujeres, toda su estética era claramente homófila, basada en el modelo nacionalsocialista[18]. El discurso homófobo del incipiente franquismo proyectaba un deseo homoerótico latente, que, mediante su persecución a sangre y fuego, pretendía expulsar de su interior.


  La autoritaria confabulación de los poderes militar, civil y eclesiástico incrementó la hostilidad hacia las prácticas homosexuales. No podía haber «maricas» ni en acuartelamientos, ni en Ministerios ni en otros edificios oficiales, y mucho menos en escuelas o conventos. Pero lógicamente existieron, aunque su «vicio» era tolerado siempre y cuando no fuese conocido. Hubo homosexuales que fueron alistados por sus propios padres en las tropas rebeldes, y luego regresaron condecorados como héroes de guerra. José Luis de Vilallonga admitió que fusiló gente durante quince días, «por gentileza» de un amigo de su familia:


  El coronel don Joaquín Gual de Torella, un bondadoso homosexual mallorquín que consideró poco conveniente mandar directamente al frente a un muchacho de dieciséis años que unos días antes estaba todavía interno en un colegio[19].


  En las listas de esbirros beneficiados por sus servicios incondicionales al régimen, figura Alfredo Nosteirín, descrito, por los antifranquistas de la comarca donde vivía, como:


  Oficial Mayor de Falange, invertido que participó en paseos[20].


  Hubo confidentes, provocadores y chivatos que fueron señalados como homosexuales por los presos antifranquistas. Su fidelidad absoluta a la dictadura les daba patente de corso para ejercer todo tipo de arbitrariedades. Pero el régimen no podía permitirse que se conociese esa «anormalidad», y cuando se detectaba a algún homosexual de camisa azul o sotana, un tupido silencio y los demoledores efectos del chantaje y el tráfico de influencias le exculpaban de toda sospecha. Se aprovechaba así la hipocresía de la sociedad, que hacía la vista gorda con el jerarca pillado en falta, y simplemente se justificaba su desliz en que iba «con malas compañías». Se ocultaba la doble vida de los prebostes y sus coqueteos con lo supuestamente prohibido. Un Delegado Sindical del Movimiento[21] en Canarias se aprovechaba del cargo para obtener los favores sexuales de muchachos ávidos de escapar de la miseria. Era vox populi el gusto de un alto cargo del Gobierno Civil de Barcelona por pasearse por la ciudad con efebos vestidos de Falange.


  En cierta ocasión, se dio orden de efectuar una redada para «conseguir mariquitas» suficientes que amenizasen la diversión de algunos policías barceloneses al llegar los Santos Ángeles Custodios, la festividad del Cuerpo. Los agentes humillaban a sus víctimas con bromas y expresiones vejatorias. Un claro ejemplo de la prepotencia y degeneración existente en ciertos estamentos. Una situación que contrastaba con el trato dispensado a esos mismos funcionarios cuando eran sorprendidos cometiendo algún acto considerado inmoral. Cuando se destapaba el desliz, o se recibía alguna denuncia formal, lo más que se hacía era cambiarles de destino. Todo tenía arreglo en la España de Franco.


  Según Miguel de Molina, el hombre que se empeñó en destruir su carrera fue un importante funcionario del Ministerio de Exteriores, colaborador de Ramón Serrano-Súñer. La existencia de esta «mano negra» —un homosexual resentido, quizá envidioso de su exitosa carrera— fue conocida por el artista tras su expulsión de Argentina. En un exclusivo club de Madrid, con la pista abarrotada de parejas bailando en la penumbra, un hombre alto y fornido estrelló su puño contra el pecho de un tipo, que fue a parar al suelo. Miguel recuerda en sus memorias cómo cayó en desgracia aquel falangista homosexual que le hizo la vida imposible:


  Varias personas sujetaron al agresor y trataron de calmarle diciendo que el individuo era un falangista muy vinculado a las altas esferas, y le traería problemas. Pero el joven exclamó que aquel asqueroso maricón le había toqueteado los genitales al pasar y que no iba a perdonarlo. Cuando le insistieron en que olvidara el incidente, el hombre se dio a conocer como agregado militar de la embajada de un país centroeuropeo. Dijo que hablaría con su embajador y al día siguiente haría una denuncia formal al Ministerio de Relaciones Exteriores. El enloquecido maricón no era otro que el secretario del ministro, que durante años me persiguió monstruosamente. Aunque se trató de acallar el escándalo, la cantidad de testigos presenciales lo hizo imposible y el tipo saltó violentamente de sus dos cargos[22].


  En general, la alta sociedad nunca tuvo problemas. En los barrios acomodados de Barcelona, algunas familias de alcurnia casaban por conveniencia a los hijos, pero luego aceptaban discretamente al homosexual que era la verdadera pareja sentimental del recién casado; era integrado en el núcleo familiar y se comportaba como un pariente más[23]. De las consecuencias de las redadas («mercado persa» en el argot), los disolutos «niños bien» se libraban siempre. Como mucho, los agentes les recriminaban su acción y todo se resolvía cuando el padre pagaba una multa o entregaba un donativo. José Pascual, testigo de redadas en el Madrid de posguerra, recuerda que los artistas o los escritores salían en libertad enseguida, mientras que la policía se ensañaba con los homosexuales de extracción humilde o con ideas presuntamente subversivas[24]. Caso muy curioso y extendido fue el de los sirvientes sorprendidos en devaneos homosexuales. Cuando uno de ellos era detenido, el «señorito» que le daba empleo acudía a comisaría, respondía por él y pagaba la multa, pero a partir de ese momento reclamaba al criado una fidelidad incondicional, lo que daba lugar a tremendas situaciones de abuso.


  Mientras que las hazañas deportivas del culturista Juan Ferrero fueron silenciadas, el régimen no tuvo problema en aprovechar la fama internacional del actor y cantante Luis Mariano, a pesar de su imagen y su gestualidad excesiva, y a pesar de que su origen, formación y carrera tuvieron marcado carácter francés. Había pasado por la Escuela de Bellas Artes de Burdeos, donde forjó su sentido plástico de la identidad, materializado en sus poses ante las cámaras de cine y las luces de los teatros. Fue rey de la opereta y príncipe del celuloide latino, y logró un éxito basado en una ambigüedad que enamoró a hombres y mujeres. Su aire popular transmitía un cierto pluralismo cultural trasnacional, aunque enraizado en la tradición española, que a Franco le venía muy bien para superar el aislamiento. La devoción profesada por el público obligó al régimen acoger en su seno al «hijo pródigo», al «chansonnier» español afincado en Francia, y a auparlo como uno de los grandes artistas de la patria. En 1968, el embajador español en París le impuso la Gran Cruz de Isabel la Católica, concedida en atención a su «acendrado y nunca desmentido españolismo».


  Hubo artistas homosexuales afectos al régimen, que suministraban informaciones confidenciales a cambio de que se respetase su condición sexual. En cierta medida fueron rehenes del franquismo, pues tenían que demostrar exageradamente su fidelidad para poder seguir trabajando. Un conocido cantante del momento pagaba los gastos de sus giras con el dinero que le entregaba un obispo que le protegía y financiaba, acaso a cambio de favores sexuales. En general, fueron tolerados porque entretuvieron eficazmente a las autoridades y al pueblo, en momentos de estrechez y miseria. Huérfano de padres, Rafael Conde El Titi[25] emigró muy joven de Málaga a Valencia con la familia de una vecina. Allí creció como artista hasta convertirse en el rey de las variedades en su versión levantina. La letra de Libérate, uno de sus temas, decía:


  Libérate, libérate. / Ser sexual no es un delito, / no lo calles, lanza el grito (¡Hiii!) / Libérate, libérate. / Si estás vivo y no estás muerto, / a darle gusto a tu cuerpo. / Lanza al aire tu pancarta, / no la quieras ocultar / y que un mal rayo le parta / a quien no quiera mirar. / Libérate, libérate. / No vivas más oprimío, / busca tu felicidad; / y aunque el mundo te critique: / el que lo prueba, repite, / yo no sé por qué será…


  Situaciones similares se dieron en el mundo del fútbol o del toreo. La supuesta virilidad escondió durante años otra realidad que nadie, aún hoy, ha sido capaz de destapar abiertamente. Juan Soto, cuya historia se narrará más adelante, dice haber ligado con un jugador de fútbol de primera división en uno de los urinarios o «colmenas» más vigilado de Madrid. Soto le enseñó el pene como reclamo y el futbolista fue tras él, pero finalmente no pudo realizar el «timo de la pasma ful[26]» porque su compinche hizo el gesto de dar una patada al balón, y Soto entendió que significaba que lo abandonase, cuando en realidad estaban indicándole que se trataba de una estrella del balompié.


  La necesidad de sustento objetivaba a veces el deseo homosexual. Por eso, muchas relaciones se establecían a cambio de ayuda material, por ejemplo en contactos entre personas acomodadas y otras de origen humilde. La presunta caridad cristiana que practicaban algunas damas pudientes encubría, a veces, otras pretensiones. Siempre hubo mujeres que intentaron sacar de la miseria o la prostitución a chicas descarriadas, como sutil ejemplo de lesbianismo latente basado en la superioridad de las ricas frente a las desvalidas. A veces no lo lograban, como figura en el expediente de una joven que pasó por el Refugio de Nuestra Señora del Amparo de Madrid:


  Número 482: …de diecinueve años, natural de Oviedo. Su padre murió durante la guerra de liberación, y vivió en diversas provincias en compañía de parientes; últimamente estuvo en León trabajando de sirvienta. Huyó a Madrid, hospedándose en una pensión, en la cual una señora le hizo proposiciones de llevársela, invitándola a hacerse una fotografía inmoral, lo cual no aceptó la joven.


  Hasta la muerte de Franco planearon, sobre determinados miembros de su gobierno y de las altas esferas (miembros de la nobleza, banqueros, empresarios), fundadas sospechas de homosexualidad, o al menos contradicciones sexuales profundas, que siempre fueron silenciadas y nunca llegaron a probarse.


  La delación como deber patriótico


  Como resultado de las pesquisas realizadas por los servicios de información de Falange o Guardia Civil, o a partir de denuncias efectuadas por particulares, se detiene a cualquier persona mínimamente sospechosa. La «operación de limpieza» de elementos subversivos se extendió a los comportamientos presuntamente inmorales. Por burlarse de la religión, fueron buscados para ser fusilados los participantes en unos carnavales de La Rioja, entre ellos, un hombre apodado El zapatero, que se había disfrazado de Madre Dolorosa. Una familia le proporcionó refugio hasta que dejaron de buscarle.


  Era muy peligroso mirar más de la cuenta a un hombre o responder a una mirada masculina. Los homosexuales tenían que reprimirse en público. En la cafetería Ibiza de Madrid, conocido lugar de encuentro, se practicaban detenciones después de que alguien señalase a personas que mostraban «ademanes sospechosos». Era imprescindible ser cauto a la hora de relatar qué amistades o lugares se frecuentaban. Los jefes de calle o de escalera, a menudo falangistas de base, tenían patente de corso para actuar como perros guardianes. En cualquier momento la policía podía practicar una detención a instancia de parte. Llegaban al domicilio, procedían a un registro y, encontrasen o no lo que buscaban, detenían al inquilino e incluso a sus padres u otros miembros de la familia.


  En Barcelona, los buscavidas dedicados a la prostitución masculina ejecutaban la técnica de «hacer el gato» para robar a sus víctimas[27]. El método garantizaba limpieza porque casi nunca se denunciaba, y las ganancias se repartían entre los «consortes» o cómplices y los propietarios de la casa. Sin embargo, al participar mucha gente en el engaño, en cualquier momento podía producirse un soplo, que terminaba con los autores del robo en la «gobi[28]». Juan Soto desarrolló una trayectoria delictiva que tenía como cobertura «casas francas[29]» cuyos moradores le proporcionaban cobijo si la policía andaba tras sus pasos. Mediante una toalla blanca colgada en una ventana, sus inquilinos «daban la pañí[30]». Los vecinos del inmueble o del barrio disponían de una valiosa información que, convenientemente transmitida a los agentes, permitía a los delatores ganar favores, dinero o alimentos de primera necesidad en tiempos de extrema penuria. Eso sí, cuando Soto o sus compinches eran detenidos, siempre argumentaban —para proteger a quien a su vez les protegía— que dormían en hoteles o en la calle, que no tenían domicilio conocido, o que estaban en aquella casa por casualidad.


  En ocasiones, la delación era una especie de obligación patriótica sobrevenida para los chivatos a sueldo de la policía, personas que participaban en delitos para recabar información y así facilitar detenciones. En las redadas, algunos de ellos identificaban e incluso en ocasiones ayudaban a poner las esposas a los detenidos. A veces los chivatos eran arrestados quince o treinta días al objeto de entablar relación con delincuentes y conocer así sus planes; eran servicios que la policía solía agradecer ignorando sus posteriores actividades al margen de la ley.


  Los negocios prósperos de la época se basaban en las buenas relaciones que mantenían sus dueños con las autoridades, pero su rentabilidad también convertía esos negocios en objetos codiciados. Los gerentes de las casas donde se organizaban veladas privadas, en las que no faltaba alcohol y droga, disfrutaban de las ventajas de su estatus hasta que caían en desgracia. Entonces, la protección se desvanecía, el chivatazo desencadenaba la intervención policial, y en ocasiones el negocio cambiaba de manos.


  También se practicó la delación para eliminar competidores comerciales. Por el campo de concentración de Nanclares de la Oca pasó en 1942 un recluso apellidado Soler que había estado explotando un quitamanchas en un negocio en el que daba empleo a varios trabajadores, homosexuales como él. Por hacer competencia a las tintorerías de Cartagena (Murcia) fue denunciado a las autoridades, y su condición sexual fue motivo suficiente para enviarle a prisión, dejando expedito el camino a los comerciantes de la ciudad.


  Los casos más ignominiosos fueron, sin embargo, los protagonizados por ciudadanos sin escrúpulos que pretendían apropiarse del piso ocupado por un homosexual. El procedimiento era muy sencillo: simplemente se practicaba la delación. Primero, la familia era señalada públicamente, y luego era acosada o sufría el vacío hasta que renunciaba al alquiler de la casa, o la malvendía, marchándose avergonzada porque uno de sus miembros era «maricón».


  La perversión del mecanismo fue tal que algunas personas llegaron a denunciar ante la policía a parientes e incluso a hijos, para lavar el honor del apellido.


  Mary Loly: «Meublés» para todos


  Hasta mediados de los años cincuenta, los «meublés» o casas de citas fueron un negocio legal, muy frecuentado y socialmente admitido. Al frente de ellas solían figurar sujetos bien relacionados, que proporcionaban a los prebostes del régimen todo aquello que necesitaban. Muchas eran de máxima confianza, y se sabía de sobra que allí no acudía la policía. Aunque el Generalísimo vivía al margen de estos ambientes, gente próxima a los círculos de poder solía acudir para contactar con starlettes, modelos y aspirantes a artistas. Muchos de ellos llegaban por mediación de empresarios del espectáculo, quienes, a su vez, tenían la seguridad de que las autoridades harían la vista gorda a los tímidos destapes o a los chistes escatológicos que ofrecían en los escenarios. Estaban proporcionando «servicios personalizados» a los dueños del país.


  El testimonio de una prostituta llamada Mary Loly permite descubrir que en los «meublés» no sólo se practicaron relaciones heterosexuales. Muchos hombres maduros acudían a sabiendas de que había jóvenes que necesitaban dinero:


  A veces un hombre que ha sido mi cliente me pide un jovencito, me pide que haga de intermediaria. Suelen argumentar que están hartos de las mismas sensaciones y quieren pasar a un jovencito, después de haber probado de todo con una mujer. Algunos, una vez probado, se dan cuenta entonces de que eso es lo que les gusta: mariquitas que no sabían que lo eran[31].


  Algunos «chaperos[32]» cobraban, a mediados de los años cuarenta, entre 25 y 50 pesetas por servicio. Después, lo gastaban con mujeres como Mary Loly, catedrática en las lides del sexo de pago:


  En casi todos es una prolongación de su papel de machos, pero hay también hombres mayores, viudos o casados, que un día se sorprenden haciéndolo o dejándose hacer con un jovencito y les gusta. Y no hacen ascos porque normalmente juegan el papel de «dante», de macho, y eso no es tan desagradecido para los hombres como si tuvieran que tomar.


  Y no sólo los de nuevo cuño. En vista del peligro que suponía la calle, muchos homosexuales tuvieron que recurrir a esta honorable institución para satisfacer sus deseos sexuales:


  El maricón declarado va a los ambientes de putas a río revuelto. Había compañeras especialistas que se amarraban a la cintura consoladores para complacer al cliente con una destreza similar a la del homosexual macho.


  En ese ambiente privado, además de cubrir las necesidades básicas, se procuraba dar rienda suelta a las fantasías eróticas prohibidas. Mary Loly recuerda cómo algunos clientes se desnudaban y exhibían toda clase de ropa interior femenina. Un médico le pagaba espléndidamente por practicar un trío con algún joven contactado previamente. En otras ocasiones, se pedía «la tortillita», es decir, la escenificación de cuadros de lesbianismo; haciendo «figuras» por 5000 pesetas a la hora se complacía a los clientes, que miraban sin mayor interés sexual, o participaban activamente al final.


  Llegó a haber prostitutas con comportamientos lésbicos, aunque eran una minoría. Solían ser parejas que vivían juntas, y que casi nunca admitían a un cliente para toda la noche. Otras veces, ese negocio se basaba en situaciones de desequilibrio: una mujer protegía y explotaba a la otra, aprovechándose de su amor declarado. Mary Loly también recuerda a la regenta de un local de Segovia que tenía un amante. El individuo mantenía relaciones con una pupila del local que, a su vez, «se entendía» con la dueña, formándose así un triángulo del que, según se contó, salió muy beneficiada la chica, ya que heredó todo a la muerte de los otros dos.


  Los cuarteles: ¡Este huevo quiere sal!


  Franco ordenó la implantación de métodos de vigilancia y control en los acuartelamientos a fin de erradicar cualquier posibilidad de existencia de la homosexualidad. En 1942, durante una visita a la Academia Militar de Zaragoza, pidió a los mandos que colocasen una cama adicional en las habitaciones dobles con el objetivo de evitar tentaciones. La camaradería de la vida castrense siempre trajo aparejada la homosexualidad en sus múltiples variantes, a pesar de que, en el Código de Justicia Militar de 1945, que refundía antiguas Ordenanzas, se establecían severas medidas disciplinarias.


  El artículo 352 castigaba como un delito contra el honor militar la comisión de actos sexuales con varones, actos llamados «deshonestos» que se castigaban con penas de seis meses y un día hasta seis años de prisión y separación del servicio. Juan Soto recuerda haber mantenido relaciones sexuales con un cabo que le interpelaba pronunciando esta frase:


  ¡Este huevo quiere sal!


  Pero la aplicación de la norma dependía de quién se sentara en el banquillo[33]. En general, los tribunales militares actuaban con una flagrante condescendencia cuando se trataba de jefes, oficiales o héroes de guerra, a quienes se exculpaba esgrimiendo atenuantes como que se encontraban bajo los efectos del alcohol. El historiador Juan Antonio Herrero mantiene que algunos militares cuya homosexualidad fue descubierta prefirieron suicidarse antes que hacer frente a un Tribunal de Honor[34]. Rogelio Giráldez tuvo tentación de hacerlo, pero le disuadió su concepto de la dignidad personal, inculcado por su madre, viuda de un guardia de asalto fusilado en la guerra. Era muy joven, apenas había descubierto su sexualidad, cuando se atrevió a explorar con una peligrosa inconsciencia la anatomía de un compañero de instrucción. Fueron sorprendidos, y Rogelio fue condenado a seis años de prisión por deshonor militar. Los detalles de aquel amargo trago resisten a duras penas en su nublada memoria, o acaso es el propio Rogelio quien rehuye revivirlos para aliviar la angustia que le ha acompañado durante décadas. Con una sola frase resume la humillación y la situación de impotencia e inferioridad de condiciones en que quedaron quienes, como él, fueron arrestados, juzgados y condenados:


  Estábamos obligados a callar por nuestro propio bien[35].


  La mística del sacrificio y la muerte fue inspirada por el general José Millán-Astray, máximo defensor de los valores tradicionales del guerrero. Sus enseñanzas transformaron a la Legión en «novios de la muerte», un cuerpo que encarnaba el ideal que enorgullecía al régimen. Si se descubría a alguno ligeramente amanerado, corría el riesgo de sufrir los arrestos que, con frecuencia, se producían, por ejemplo, a la salida de El Ánfora Azul, local de ambiente de Melilla. Fueron incontables los bares que funcionaron en aquella plaza. Había muchas «novias» entre los legionarios de las guarniciones del norte de África, donde estaba vigente la «cultura del corcho»: la pulsión sexual se contagiaba a los caballeros legionarios de tal manera que su masculinidad se relajaba y disolvía en frecuentes aventuras bisexuales hasta el amanecer. A veces tenían consecuencias sanitarias, porque las mujeres árabes transmitían enfermedades venéreas que luego se extendían como la pólvora por los acuartelamientos. En lugares de encuentro como los baños morunos de Nador nadie negó nunca la existencia de relaciones sexuales entre militares españoles y jóvenes marroquíes. En países como España y Francia, el Magreb fue siempre un territorio asociado a aventuras de tipo homosexual[36].


  Hijo de legionario, nacido en Melilla y criado en el Sahara, Fernando Lumbreras presenció las juergas de los grupos de soldados que, embriagados por el consumo de kif y alcohol, frecuentaban locales de alterne. A la mañana siguiente las prostitutas habían desaparecido, y en el lecho sólo quedaban cuerpos masculinos. La homosexualidad estaba algo más que latente a ojos de Fernando, a pesar de tener muy presente la expresa declaración de principios de su padre:


  Si tengo un hijo maricón, lo mato.


  Fernando, de carácter introvertido y con una discapacidad secuela de la poliomielitis, se dejó llevar por su mundo interior y sufrió la cruel discriminación que ejercían los hijos de los mandos. Con todos estos elementos en contra, desarrolló un carácter ajeno al entorno castrense, que le enfrentó en soledad a sus primeras experiencias homosexuales. En los gimnasios de la ciudad de Villa Cisneros comenzó a vivir situaciones incómodas que, en un principio, no relacionaba con sus pulsiones eróticas:


  Mirar con admiración los cuerpos desnudos me parecía normal, lo contemplaba como un agravio comparativo respecto a mi chasis mal acabado[37].


  Las dudas se esfumaron y, aunque llegó a tener novia, la consciencia de la homosexualidad se consolidó cuando su padre fue trasladado a Canarias. Pasados los años, y una vez reconocido plenamente como gay, terminó ganándose el respeto de su progenitor:


  Nunca mi padre hubiera permitido que fuera cabizbajo por la vida. Valoró que yo comenzase a luchar para reivindicar aquello en lo que creía.


  En los acuartelamientos de Ceuta se repetía la misma situación. Manuel Granda Pirula cumplió tres años de servicio militar en Automovilismo, un cómodo destino que consiguió después de ligar en un cine de Madrid con un teniente que le arregló los papeles:


  Toda la compañía me buscaba. Cuando hacía las guardias, que eran en un campo que servía de aparcamiento de camiones, dejaba el fusil en el suelo y me ponía manos a la obra.


  En la guarnición de El Aaiun, Julián Arcos[38] recuerda cómo se enamoró de un joven alto y rubio durante el trayecto en barco desde la península. Se hacía llamar Marilyn y le apasionaba la costura. Nunca atendió los requerimientos sexuales de Julián, pero sí los de otros soldados, a la vez que este probaba suerte con los nativos:


  El gesto que se usaba para pedir relaciones consistía en colocar el dedo pulgar entre el índice y el corazón, haciéndolo sobresalir levemente. Su poderío sexual era tal, que tuve que desistir de aceptar determinadas relaciones.


  La víspera de licenciarse, Julián fue abordado por un compañero, y tuvo que quitárselo de encima bruscamente para no correr el riesgo de ser arrestado o llevado a juicio.


  El heroísmo de los soldados españoles y la ejemplar vida castrense fueron retratados en numerosas películas de posguerra, como Harka (Carlos Arévalo, 1941). Aunque el mensaje de fondo es conservador y excluyente, hay resquicios que permiten descubrir cómo, aun siendo negado y perseguido, hubo homoerotismo en los cuarteles[39].


  El Código de Justicia Militar estuvo vigente hasta después de la muerte del dictador. El teniente coronel José María Sánchez Silva, el primer militar que reconoció abiertamente su homosexualidad[40], recuerda el consejo de guerra abierto contra un soldado que mantuvo relaciones sexuales con un civil a principios de los años ochenta. Ese soldado no estaba prestando servicio alguno ni se encontraba en recinto militar, y además se trataba de relaciones consentidas entre adultos, sin que mediara contraprestación alguna. Aun así, Sánchez Silva, en calidad de miembro de la Fiscalía Jurídico-Militar de la Quinta Región Militar, con sede en Zaragoza, mantuvo la acusación. Se vio obligado a mencionar el artículo 352 aunque se limitó a solicitar la pena mínima, es decir, seis meses de prisión militar. Sánchez Silva afirma:


  Desde entonces me ha acompañado en mi vida el dolor de haber participado en un acto de esta índole (…). Desde entonces me ha acompañado la impotencia de no encontrar momento ni lugar para hacer público lo que ahora revelo, porque, de haber lo manifestado antes del año 1985, yo, el fiscal, hubiese sido condenado no ya a seis meses, sino probablemente a seis años de prisión, y con toda seguridad habría sido expulsado del Ejército por medio de un Tribunal de Honor[41].


  Uno de los casos más conocidos fue el que se juzgó el 9 de noviembre de 1983, cuando J. A. R., mecánico de profesión, y G. B. R., empleado de hostelería, fueron condenados a seis meses y un día de prisión por realizar prácticas homosexuales cuando eran cabos del Ejército. La víspera del consejo de guerra, doscientas personas se manifestaron en las calles de Barcelona convocados por el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC[42]). La marcha terminó con una sentada frente al Gobierno Militar. En la capital también protestó una docena de personas, convocadas por la Asociación Gay de Madrid.


  Los hechos habían ocurrido en julio de 1977, cuando cumplían el servicio militar en la Brigada Paracaidista de Alcalá de Henares. Se corría el rumor de que G. B. R. era homosexual. Varios soldados que se encontraban en las cocinas decidieron gastarle una broma para salir de dudas. J. A. R. se prestó a colaborar y le invitó a que le «succionase el pene» en una dependencia contigua. Cuando estaba a punto de bajarse la bragueta, los demás soldados tiraron sobre G. B. R. cubos de agua, panes y tomates. La víctima de la pesada broma se puso a llorar de impotencia. Estos hechos se habían conocido en el transcurso de un consejo de guerra anterior, en el que fueron condenados a seis años de prisión varios soldados por violar a G. B. R. en el calabozo. La víctima contó que había mantenido relaciones sexuales con otros tres compañeros, por lo que se abrió una nueva causa.


  El fiscal pidió para J. A. R. tres años de prisión, y para G. B. R. un año, pero no por ser homosexuales sino por sus conductas deshonrosas. El abogado defensor pidió la absolución de ambos porque no hubo contacto físico, reclamó que los actos fuesen corregidos por la vía disciplinaria, y se preguntó si el artículo 352 se adecuaba a los preceptos constitucionales. Finalmente se les consideró autores de un delito consumado contra el honor militar «por ejecutar actos que van contra la honestidad». A G. B. R. se le aplicó la atenuante de actuar disminuido en su libertad volitiva. Fue expulsado del Ejército tras elaborarse un informe en el que se le catalogaba de psicópata sexual grave, «con desviaciones eróticas hacia la homosexualidad y un gran trastorno por el gran rechazo social de su conducta». A J. A. R. se le aplicó la atenuante de no tener intención de cometer una acción de tanta gravedad. Finalmente se favorecieron de un indulto de 1978 y no fueron a la cárcel.


  Otros muchos casos no tuvieron tanta resonancia y quedaron silenciados. El Código de Justicia Militar se mantuvo vigente hasta 1985.


  José Luis Amarilla: Bailando el 18 de julio


  El padre de José Luis Amarilla, empleado en el depósito de máquinas de la estación de ferrocarril de Delicias, decidió poner a salvo a la familia cuando las tropas rebeldes se acercaron a Villaverde, el barrio de Madrid donde vivían. Encontraron cobijo en el centro de la ciudad, acomodándose en diferentes casas conforme se iba haciendo más duro el asedio. Con siete años, José Luis había aprendido a refugiarse en los andenes del Metro en momentos de ofensiva aérea, a adelantar puestos en la cola de distribución de alimentos y a conseguir dinero revendiendo sal gorda en paquetitos.


  Buena falta le hacía ser avispado. En Barcelona, donde fue evacuado a propuesta de los trabajadores de ferrocarriles de Cataluña, fue asignado junto a su hermano a una familia que huyó a Gerona cuando empeoró la situación. José Luis se colaba por las ventanas de los cuarteles en busca de algo de rancho que llevarse a la boca. Camino de Port Bou, vio largas filas de cadáveres en las cunetas y en los acantilados de la Costa Brava, confundidos entre enseres abandonados y camiones y carros incendiados. Tras ser separado de su hermano, cruzó Francia hasta Calais. Allí, a punto de emprender el camino del exilio a Méjico o Rusia, la buena estrella de José Luis Amarilla comenzó a ejercer su salvífico influjo. Una señora que regresa a España se ofrece a localizar a su familia. A los pocos días, recibe una carta de sus padres, que también le buscaban e ignoraban que se encontrase en una colonia de refugiados españoles. Se incorpora a una expedición de mujeres y niños que viaja cantando La Internacional con el puño en alto camino de Barcelona. Pero España ha cambiado. Nada más llegar, durante la obligatoria misa dominical, se ven obligados a entonar, como todos los demás, el Cara al sol.


  Al terminar la guerra, la familia Amarilla encuentra acomodo en un piso de Vallecas, cercano al puesto de trabajo del padre de José Luis, que ha regresado a su empleo de ferroviario. La vivienda es humilde, una casa en un conjunto de edificaciones en mitad de un descampado. La ansiedad y la impaciencia por ver a su hijo consumen a su madre. El día de san Francisco, santo del Caudillo, José Luis aparece en el umbral de la puerta.


  Le inscriben en Falange para que pueda asistir al colegio. A los doce años, ingresa en una escuela de orientación profesional y luego acude a Artes y Oficios. Compagina las clases con la descarga de mercancía y con la reventa de cigarrillos, tabaco de picadura y barras de pan. Con el dinero que saca, ayuda a la familia y guarda algo para acudir a las verbenas, donde empieza a coger el gusto al baile. Como aparentaba más edad, conseguía entrar con sus amigos del barrio en los cines y en ciertos locales de adultos:


  Conocí el Barceló, donde Tony Leblanc ganaba concursos de baile. Al Salamanca y al Carlos III iban las «marmotas[43]». En el Reina Victoria estaban Angulo, Biarritz y El Bosque, donde iban mujeres mayores pintadas como Estrellita Castro. Cuando les pedía que bailaran conmigo, me contestaban: ¿Contigo, guayabo?


  Compagina estudios de maestría industrial con el trabajo en diferentes empresas, y completa el salario con las ganancias del estraperlo. En la adolescencia, varias experiencias significativas orientan su devenir:


  Como llevaba unos pantalones ajustados, que marcaban la «talega de pan duro», me di cuenta de que varios hombres me miraban en el Metro. Otra vez, al salir de la estación, un vecino me siguió prácticamente hasta la puerta de casa. Y en el estraperlo, una vez fui con un adulto a Salamanca, y, como hacía frío, me dijo que me metiera en su cama para darnos calor. Me levanté, salí corriendo, cogí un tren yo solo y me vine a Madrid.


  Trabaja también como tornero, pero su aspiración es ser artista. Participa como extra en el rodaje de Los últimos de Filipinas y se cuela con una amiga en las noches de gala de la Gran Vía, donde procuran ponerse junto a Maruchi Fresno, Amparo Rivelles o Alfredo Mayo para salir en las fotos que publicaban las revistas.


  Utilizando un bastón del padre de la portera, y al ritmo de las melodías de la radio, José Luis imita a Fred Astaire, uno de sus ídolos junto a Montgomery Clift. La suerte le sonríe de nuevo cuando, embrujado por el baile español, conoce a Pilar López y a La Quica[44]. En sus academias, entabla relación con otros aspirantes que se convertirán en grandes bailarines. Se introduce en el ambiente artístico y debuta con Antoñita Moreno en el teatro Fontalba de Madrid. Sus padres descubren su vocación cuando encuentran unas castañuelas bajo la almohada. Seis meses después, se ve obligado a interrumpir su incipiente carrera para cumplir el servicio militar. En la Escuela de Automovilismo de Villaverde y en el Cuartel General del Ejército confirmará la orientación sexual que había brotado de su interior años antes. José Luis cuenta que Soledad Miralles pidió al general José Millán-Astray que interviniese para que el joven bailarín pudiese incorporarse al grupo de baile que tenía intención de montar.


  Para entonces, ya tiene un nombre artístico: José Luis Vega. Baila con Pilar López, Juanita Reina y Mariemma, con quien representa Carmen y España en la Scala de Milán. En 1957, acompañando a José Greco en una gira por Escandinavia y el Reino Unido, conoce a un cineasta cuyo recuerdo quedó grabado en su memoria:


  A la mañana siguiente, me preguntó si quería el baño rojo o azul, refiriéndose al color de las sales. No nos entendíamos muy bien por el idioma, pero no importaba. Me regaló el libro Baron at the Ballet, con fotos de los mejores bailarines del mundo: Margot Fonteyn, los rusos… Fue el regalo más maravilloso que recibí en toda mi vida.


  De muchas giras nacieron muchos amores, aunque nada ni nadie le retuvo. Siempre regresó a Vallecas, a la única casa de su vida, donde le esperó su madre hasta que murió:


  Concha Piquer me traducía del inglés las cartas que enviaba un amigo, y con su peculiar sentido del humor, cuando terminaba de leer una línea, levantaba los ojos y me decía sonriendo y paladeando cada sílaba: A-me-nu-do-pien-so-en-ti. Harry.


  Confiesa que tuvo mucho éxito, que seducía con su cordialidad. En la piscina de la Casa de Campo o en la barra del Castellana Hilton su físico tuvo numerosos admiradores, a los que atraía usando los códigos no escritos de siempre:


  Iba a una cafetería de la Gran Vía, tomaba un sándwich y un batido de vainilla y luego daba paseos del Palacio de la Prensa a la Telefónica y al revés, intercambiando miradas. Como dice la frase: Le miré, me miró, nos comprendimos.


  Junto a la Gran Vía estaban los billares de Callao y locales como La posada del Mar, el American Star y el Pic-Nic, aunque prefería acudir a clubs más elegantes y afamados como el Griffins o el Baglioni. Frecuentaba establecimientos que no eran exclusivos de ambiente, pero cuyas mesas solían ser ocupadas por compositores y artistas homosexuales: el Dorian, en la calle de Alcalá, o el Ungaria, que era un salón de té con una barra en la entrada donde se ligaba. Por lo general, la policía no efectuaba redadas en estos locales, sino en bares de clientela popular, aunque a veces se producían paradójicas situaciones. José Luis recuerda que una vez fueron arrestados Juanito Alba, Miguel Sandoval y Juan Quintero, tres de los bailarines más viriles de la época, en la cafetería Carretas, frente al teatro Calderón. Probablemente fue un incidente excepcional, porque generalmente quienes formaban parte de prestigiosas compañías de baile o acompañaban a los grandes artistas de la canción solían gozar de la condescendencia policial, lo que les garantizaba eludir el calabozo o la cárcel. Le ocurrió al propio José Luis:


  Una noche, estaba mirando el escaparate de una ferretería cercana a la Gran Vía junto a un amigo camarero. De pronto, nos vinieron policías por ambos lados y nos pidieron la documentación. Nos libramos porque mi amigo trabajaba en la Peña El Águila, un bar muy conocido, y porque yo pude demostrar que trabajaba con Paco de Alba en Festivales de España.


  Bien considerado en las altas esferas del régimen, llegó a actuar en dos ocasiones ante el Jefe del Estado en el Palacio de La Granja de San Ildefonso (Segovia), en la fiesta del 18 de julio. La primera, en 1960 con la compañía de Caracolillo. La segunda, acompañando a María Rosa:


  Allí iba lo mejor de lo mejor: actores, bailarines, cantantes… Eso sí, antes de convocarte, hacían una investigación a fondo en tu entorno para comprobar que estabas limpio. La primera vez, daban de regalo una pitillera chapada en plata y oro, y la segunda un alfiler de corbata, en ambos casos con el escudo del Caudillo. No había bebidas alcohólicas. Al finalizar la gala, Franco y Carmen Polo venían a saludar y se hacían fotos con nosotros. Yo me ponía al lado de La Señora, pero enseguida acudían las actrices más famosas de entonces (te ahorro nombres porque las conocemos todos) y me quitaban el sitio para hacerle la pelota.


  Cuando comienzan a llegar turistas, José Luis monta dúos y tríos de baile con los que actúa en hoteles y boîtes de Baleares, Canarias y la costa mediterránea, y sigue acompañando a artistas como Lola Flores, Paquita Rico, Pilar Cansino o Manolo Escobar. Trabaja en ballets de alterne y recorre Líbano, Egipto y Chipre. En 1974, representando la revista Eva en el teatro La Latina de Madrid, junto a Quique Camoiras y Vicky Lusson, la buena estrella que había alumbrado la vida de José Luis Amarilla/Vega le abandona:


  Era nuestro día libre, salíamos de ver El jovencito Frankenstein. Un cantaor amigo mío y yo nos fuimos andando por la calle Atocha, y al llegar al cine Doré, me detuve para orinar. Era de noche y no me di cuenta de que unos metros más allá había otra persona haciendo lo mismo. De pronto, un hombre me pone una pistola en el costado y me pregunta: ¿Qué, buscando una polla gorda? No contesté para no tener más problemas. Pasé una noche entera en el calabozo de la comisaría de Retiro. El comisario me conocía, porque había ido a verme bailar y hasta había bajado a camerinos, pero no hizo nada por mí. A la mañana siguiente me trasladaron a la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, donde me ficharon, me tomaron las huellas y me obligaron a firmar un papel en el que habían escrito cosas que no eran ciertas. Me aplicaron la Ley de Peligrosidad Social y pasé quince días de arresto preventivo en la cárcel de Carabanchel.


  Recuerda que, cuando recuperó la libertad, entró llorando al Metro. Siguió actuando con Camoiras, que había prometido a su madre que a José Luis nunca le faltaría empleo. Trabajó para olvidar, pero no pudo. Se retiró y montó una floristería, que regentó durante diecinueve años, hasta su jubilación.


  Cree que ha llegado el momento de contar lo que le pasó. Disfruta y se emociona reabriendo álbumes de fotos, desempolvando carteles de teatro y programas de mano, y, con hermetismo cordial, transmite la clave de su vida:


  Que haya fuego, pero que no se vea.


  CAPÍTULO 3

  Prisiones con ambiente


  España entera era una cárcel, y la amenaza de ir a prisión por cualquier motivo sirvió para mantener a raya a los vencidos, escarmentar a los desafectos y retirar de la circulación a los hombres y mujeres molestos para el nuevo régimen, independientemente de que hubiese o no causa objetiva para cercenar su libertad. De la noche a la mañana aparecieron centros de internamiento y colonias militares penitenciarias destinadas a la utilización de mano de obra gratuita para la reconstrucción del país. Una frase del general Máximo Cuervo, jefe de prisiones de posguerra, resumía el espíritu que gobernaba estos establecimientos:


  En todas las prisiones de España, deben prevalecer la disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de un convento.


  Muchos de sus funcionarios provenían de la División Azul, eran excombatientes beneficiados por la victoria y cargados de odio, carentes de posibilidades laborales por su falta de formación. Cuando nadie les veía, actuaban con arreglo a sus aberrantes instintos. Uno de ellos fue un antiguo oficial del Ejército de Franco apodado La marquesona, comandante en Quero (Toledo) y jefe de un campo de concentración convertido en espantoso lugar de muerte. Un recluso le describió así:


  De unos treinta y ocho años, alto, de complexión fuerte, rubio, pelo rizado y andares afeminados. Asesino y degenerado de la peor calaña. (…). Ejecutor material de tormentos y palizas a los camaradas. Decía que le gustaba pegar con las manos mejor que con un palo o un vergajo, porque así sentía la carne de estos rojos[45].


  Entre los brazos ejecutores de la represión, otro elemento de cuidado fue el oficial del Ejército rebelde Jesús Pérez, alias La Jesusa, que actuó como jefe de servicio en la prisión de Ocaña:


  Treinta años, estatura corriente más bien bajo, regordete, y de aspecto afeminado a más no poder, y hablar también afeminado (…). Es un tipo odioso y demoníaco, sádico en todos sus actos, que imponía los más feroces castigos por cualquier motivo. (…). Golpeaba con sillas o con lo que tuviera a mano, martirizando a la población penal hasta límites difícilmente imaginables[46].


  Los campos de concentración acogieron a homosexuales arrestados en aplicación de la Ley de Vagos. Fernando Barros, víctima de la victoria como militante comunista que fue, describe así el de Miranda de Ebro:


  Al día siguiente comprobamos que este Campo está controlado por maricones; el jefe (prisionero) del Campo es marica; en la orilla del río hay varios maricas lavando la ropa de los machos, cantando y moviéndose como lo que son. Al anochecer, hacen la carrera en las calles que hay entre los barracones, muy pintaditas ellas y con zapato de tacón se insinúan y te solicitan[47].


  Al peluquero navarro Rafael Celestino le aplicaron la Ley de Vagos, conocida popularmente como «la gandula» o «la gubernativa». Su nombre completo figura en los archivos policiales desde 1947, la primera vez que fue detenido. En su ficha figura la calificación de «invertido» en letras mayúsculas subrayadas. Sufrió numerosos arrestos de corta duración, algunos por hurto. En junio de 1952, el Juzgado Especial de Vagos y Maleantes de Zaragoza le encerró en prisión durante seis meses. Recobró la libertad el 3 de diciembre, pero fue «retirado» de las calles el día de Nochevieja. Pasó encerrado toda la Navidad, y fue puesto en libertad el 9 de enero de 1953. Falleció en julio a los treinta y nueve años.


  En la jungla carcelaria, el aprecio hacia los homosexuales era mínimo, salvo como objetos sexuales al alcance de cualquiera. La «jodienda colectiva» fue práctica habitual, y si se denunciaba el abuso la víctima terminaba en la celda de castigo y no se le garantizaba protección alguna. En 1949, en la cárcel de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), jóvenes fugados del hogar familiar se ofrecían al sátiro de turno buscando algo tan simple como alimento y protección para no ser violados. Se conoció el caso de un funcionario que mantenía relaciones sexuales con cuantos muchachos pasaban por su galería, pero luego, en la calle, solía ser visto con mujeres. Hubo crímenes pasionales en prisión, como el cometido por La Boluda, un recluso que cortó el cuello a un joven del que estaba enamorado, y que le desdeñaba. Con frecuencia, algún preso al servicio de los funcionarios montaba negocios como el que recuerda Juan Soto en la madrileña cárcel de Carabanchel. Lo regentaba un recluso conocido como Cabo Orejas, y consistía en habilitar celdas para quienes deseaban mantener relaciones sexuales, cobrando una comisión por ello. Hubo funcionarios indignos y funcionarios de buen corazón, aunque en general los penales adolecieron de la piedad cristiana que pregonaba la Iglesia. Dentro, muchos curas eran cómplices de las atrocidades sexuales, por acción o por omisión consciente. Nada se supo de toda esta degradación, ya que en la revista penitenciaria Redención sólo aparecía una visión edulcorada de la vida en los cárceles.


  En estos recintos cerrados también se desarrolló la homosexualidad situacional, algo parecido a los contactos homosexuales fortuitos en guerra o en situaciones donde un colectivo de hombres se encuentra en circunstancias de miedo o de crisis. Se reprodujeron también ciertos modelos sociales de convivencia y comportamiento. Había parejas más o menos estables, aunque corrían mucho riesgo y vivían situaciones desgarradoras. Por ejemplo, cuando se producía una separación por salida o traslado de uno de los dos. Juan Soto afirma que la cárcel magnifica todo:


  Se viven grandes amores, grandes odios, porque la solidaridad, el afecto o el amor, son muy intensos, muy cotidianos[48].


  El submundo carcelario no varió mucho hasta los años setenta. El salmantino Modesto Mangas, que desarrolló su carrera como transformista en Barcelona, estuvo tres meses en el penal de Burgos por escándalo público:


  Era Nochebuena y yo iba desde la sala Gambrinus al Barcelona de Noche para felicitar a una amiga. Un policía me pilló por el camino. Entré en el penal con un abrigo de lince blanco, unos zapatos de plexiglás, un vestido plisado y una melena larga rubia; nadie había visto eso nunca. Pero a mí me trataron muy bien. Allí conocí a un Delegado de Información y Turismo que estaba preso. Era una maravilla, cuando me veía me cantaba: Ladrón de mi corazón, ¿dónde empeñaste el mantón[49]?


  En aplicación de la Ley de Vagos, los gobernadores civiles dieron orden de detener sin contemplaciones a vagabundos y delincuentes que deambulaban por las calles y a cualquier persona mínimamente sospechosa, no tanto por haber cometido un delito, sino por el que pudieran cometer. Así, fueron retirados de las calles muchos homosexuales, que sufrieron arrestos gubernativos que les conducían inexorablemente a prisión. Condenados sin pruebas o encerrados por practicar la prostitución, coincidieron entre rejas con presos políticos y comunes.


  Cáscaras amargas en Nanclares


  El Campo de Concentración de Detenidos de Nanclares de la Oca ejemplifica la situación que vivieron los homosexuales detenidos e internados en establecimientos de régimen cerrado. Al ser la mayoría de presos combatientes vencidos y enemigos ideológicos, el régimen de funcionamiento del campo era estrictamente militar, conforme a los valores de la jerarquía, la disciplina y el adoctrinamiento político hasta lograr la rendición personal. Vigilados por policías armados, la muerte rondaba cada día a los presos, destinados a trabajos forzados. Los homosexuales disfrutaron de condiciones algo mejores, aunque a veces se veían obligados a cumplir con la ingrata tarea de enterrar a los muertos.


  Máxima seguridad y aislamiento total fueron los criterios en la concepción del campo[50]. En el centro había un inmenso patio en el que llegaron a formar hasta dos mil personas. A un lado, la zona administrativa y las viviendas de los mandos, y a otro, las dependencias de apoyo (vestuario, cocina, comedor, enfermería), los talleres y los barracones. Había ocho, con las entradas orientadas a una torre de vigilancia, rodeados de doble alambrada de espino y con un asentamiento para ametralladoras estratégicamente situado en la torre principal. En cada uno, doscientos presos, con dos filas paralelas de literas y un pasillo central. Este sistema de división facilitaba la separación en función del delito cometido, la nacionalidad o simplemente los intereses de los mandos.


  Los servicios básicos eran atendidos por internos según su cualificación o recomendación. La lavandería corría por cuenta de los «invertidos»; era un trabajo duro, porque por allí pasaba toda la ropa del campo, que se cambiaba cada semana y se lavaba a mano tras ser hervida. Hasta que se construyeron los servicios sanitarios, los miembros de esta unidad militar reconvertida en batallón de castigo hacían sus necesidades en una especie de letrinas en los márgenes del campo. Vestían uniforme militar, con gorra y chaquetón para los días de invierno, aunque solía faltarles ropa y calzado de abrigo. Dormir con poca protección frente al frío favorecía la aparición de gripes y pulmonías. Al amanecer, con los presos en formación, se leía la máxima ideológica del día, se izaba la bandera y se servía el desayuno, consistente en chusco de pan y café de malta. Después, se acudía al trabajo por compañías. El poco tiempo restante se dedicaba a rebuscar, en los depósitos de los desperdicios, tronchos de berza, peladuras de fruta o comida en mal estado, para aliviar el hambre y la desnutrición. Comer era una auténtica obsesión. El frío, el duro trabajo y la alimentación escasa y pobre fueron constantes.


  Al patio central de este pudridero llegó Juan Soto en 1944, junto a sesenta y cinco presos más[51]. Había sido detenido en Barcelona, donde le fue aplicada la «gubernativa». Tras una primera alocución del comandante del campo, escuchó la voz autoritaria de un cabo de la Policía Armada:


  ¡Los que sean invertidos, que den un paso al frente!


  Asentir suponía significarse, pero era la única forma de librarse de un sufrimiento inimaginable en la cantera. Algunos se declaraban invertidos sin serlo, pero si se descubría su estratagema recibían una paliza que les quitaba las ganas durante el tiempo de condena restante. El día en que llegó Soto, el cabo hizo el recuento de los que habían dado un paso al frente y manifestó:


  ¡Nada menos que diecinueve maricones!


  Además de la dignidad de personas libres, los homosexuales perdían su nombre. Tener apodo era signo inequívoco de ser invertido. Cuando llegó su turno, Soto se inventa sobre la marcha el de La Catalina, logrando así quedarse en el «convento» o «internado», el pabellón ocupado por los homosexuales. El primer domingo tras su llegada, recibió la visita de su madre. Por conversaciones con familiares de otros internos, ella sabía que las barras que aparecían en el gorro de los reclusos especificaban la condición o delito por el que habían sido internados: una barra cruzada significaba delito común, dos barras cruzadas quería decir invertido, tres barras verticales, delito fiscal, estraperlo, y tres barras horizontales, extranjero. Soto recuerda:


  Cuando le mostré el mío, que sólo tenía una barra, mi madre respiró aliviada. Me prefería ladrón a maricón.


  La visita de los familiares era uno de los pocos momentos en que se relajaba la disciplina. A veces, tras la cena y hasta el toque de silencio, las «señoritas del internado» improvisaban espectáculos con los pocos materiales de que disponían: mantas, sábanas, toallas… Algunos se transformaban en perfectos imitadores de cupletistas de la época, como La Marlene. Una noche apareció con una sábana atada a las caderas que arrastraba como la cola de un vestido, luciendo habilidades de artista de salón privado. Como turbante, llevaba una cretona rameada que le daba un aspecto exótico. Con unos calcetines blancos improvisó unos guantes para no mostrar la sarna que padecía.


  Eran frecuentes los contagios de enfermedades, provocados, al igual que los intentos de suicidio o las simulaciones de enfermedad o locura, para lograr el traslado a una casa de salud. Sarna, tuberculosis, disentería, peritonitis o acariosis fueron algunas de las enfermedades descritas en Nanclares, todas relacionadas con la desnutrición y la miseria. Además de rojos, masones y vendepatrias, los internos eran considerados unos apestados. La existencia de enfermedades venéreas era considerada como un castigo divino, una vergüenza más a añadir a su comportamiento contra natura. A Nanclares llegaban numerosos reclusos ya contagiados con enfermedades en fase de incubación o desarrollo, aunque sólo se acudía al servicio médico cuando se encontraba en fase avanzada. Por eso, en muchas ocasiones ya no había remedio, porque la sífilis se complicaba con cardiopatías o infecciones generalizadas que solían provocar la muerte. Muchos presos fallecieron en el campo, alejados de familia y amigos, en la más absoluta soledad.


  En Nanclares, los días eran largos y penosos, salvo las contadas fiestas del calendario. En una Nochevieja de finales de los cuarenta, los guardias escogen para animar la velada a un preso francés conocido como La Ninón, a quien había sorprendido la guerra cuando trabajaba como vedette en un cabaret del barrio chino de Barcelona. Después de la actuación, comenzó la verdadera fiesta, como recuerda Soto:


  Cuando se llevaron a las primeras vedettes, el cabo nos dijo: ¡Señoritas del internado, disfruten de esta noche todo lo que quieran, que ya nunca se volverán a ver en otra igual!


  Hubo bodas, dramáticos partos seguidos de bautizos y hasta primeras comuniones. Un grupo conocido como Las Madrileñas cambió a Soto el apodo de La Catalina por el de Katy. De madrugada, La Manzanilla trajo el «cuchimerdeo[52]», pero casi nadie se interesó, porque en ese momento corría de mano en mano una botella de brandy. A la mañana siguiente, un grito desgarrador les despertó. El empleado doméstico de un capitán encontró el cadáver del preso conocido como Pepa la Marganta, que había hurgado en la lata y se había tragado un trozo de cristal mezclado con las sobras. La Patos dijo a La Dolorosa, el interno encargado de los enterramientos:


  Anoche pasó por aquí la Muerte. Yo sabía que se llevaría a alguien… Ya tienen trabajo tus manos pecadoras. ¡Maricón!


  Cinco presos le trasladaron en el único ataúd que se usaba para los fallecidos. No estuvo presente ninguno de los religiosos que vivían al lado y que daban la misa de los domingos. En el cortejo fúnebre participaron La Macha, La Manzanilla, La Patos y La Siempreviva. Al cruzar una pasarela hecha de cables y tablas, la caja se les escapó de las manos y cayó al río, abriéndose y dejando salir el cadáver, que los propios presos tuvieron que recuperar del agua.


  Juan Soto pasó seis meses en Nanclares y luego prosiguió su errante vida. Otros muchos presos vivieron situaciones similares, con castigos incluidos, como los aplicados a Luis Alegría[53], camarero cántabro de treinta y dos años. En 1967, cumplió ocho meses de internamiento, en aplicación de la Ley de Vagos, por orden de un juzgado de Barcelona. Tenía antecedentes policiales y estas sanciones penitenciarias:


  
    10 de febrero de 1964: falta muy grave, desobediencia a funcionario.


    1 de junio de 1964: falta grave, cobrar dinero por servicios.


    6 de octubre de 1964: falta muy grave, sustracción de objetos a un recluso fallecido.


    1 de septiembre de 1965: falta muy grave, actos inmorales.


    18 de agosto de 1966: falta muy grave, carta amorosa a otro recluso.


    En la anotación de ingreso en el campo aparecía, marcada con lápiz rojo, la siguiente expresión:


    Según consta en el expediente es: BUJARRÓN.

  


  ¡Haz un hueco en tu ideología!


  La dictadura desarrolló en las cárceles la hábil estrategia de mezclar a los presos a fin de minar la moral de los condenados por su filiación ideológica o por sus actividades antifranquistas. En términos generales, los presos políticos rechazaron a los presos comunes, entre los que, por supuesto, se incluía a los homosexuales. En 1964, en la prisión de Burgos, al cumplirse veinticinco años del final de la guerra civil, un recluso comunista escribe:


  Al no establecer distinción alguna (…) obligan al preso político a soportar un género de vida propio para delincuentes comunes, a convivir con seres que la mayoría son unos auténticos degenerados y tintan el ambiente de feos colores (…). Como entre los comunes los hay que padecen toda clase de aberraciones, se prohíbe la entrada de revistas de cine, de teatro y, por extensión, de toda clase de revistas, aunque sólo sea porque tengan un anuncio un poco llamativo; no se pueden recibir fotografías hechas en alguna playa; los días de entrada de los niños, no pueden pasar las niñas que estén un poco desarrolladas, aunque su edad esté dentro de la autorizada[54].


  Los episodios de conflictividad entre ambos colectivos fueron innumerables. En la prisión de Las Palmas, un preso político había pedido el traslado a una celda individual al objeto de eludir las propuestas sexuales de un grupo de comunes. Otros dos compañeros elevaron la misma petición tras presenciar lo que calificaron de «orgía homosexual a tres», que fue aplaudida por toda la galería. Así, hasta las postrimerías del franquismo. Un informe del Grupo de Solidaridad de Barcelona, fechado en el verano de 1971, dice:


  Uno de los medios de represión que aplica el gobierno franquista a los presos políticos y sociales es el régimen que mantiene en sus cárceles, al mezclarlos con los comunes, como si fuésemos ladrones, estafadores, vagos o maleantes. Y con una carencia total de asistencia médica, medios sanitarios e higiene. Permiten una homosexualidad descarada y un sistema militarista en todos nuestros movimientos (…). La corrupción en estos homosexuales es total, en todo momento lo manifiestan con sus gestos y palabras (fumadores de grifa, invertidos, atracadores…).


  Pero los comunes también se quejaron del comportamiento de los políticos, habitualmente grupos cerrados y con un estatus privilegiado dentro de la prisión. Según Juan Soto:


  Sólo se interesaban por lo suyo, y cuando les venia bien intentaban involucrarnos en sus reivindicaciones, huelgas de hambre, etc., pero nunca defendieron nuestros derechos.


  Lo mismo ocurrió en las cárceles de mujeres. En los primeros años de posguerra se llenan de presas políticas, estraperlistas y prostitutas o «piculinas». El sexo tiene un valor escaso, se usa como herramienta de chantaje por parte de funcionarios y funcionarias. La ex-presa política Angustias Martínez evocaba el caso de una compañera cuyos tres hermanos de la CNT habían sido detenidos. Un funcionario de la prisión de Cuenca le dijo que les salvaría la vida si se acostaba con él. Los hermanos le exigieron que no lo hiciera bajo ningún concepto. Ella acató su orden, y los mataron. El contacto con las presas comunes daba pie a situaciones como la que narró Soledad Real:


  En Ventas lo del aislamiento era muy malo, porque era una galería completamente cerrada. Más adelante me sacaron de allí para ponerme con una común. Era invertida y se me insinuó. Yo le dije que no. Entonces ella se enfadó porque dijo que yo la despreciaba y la tenía a menos. Hablamos mucho y yo le hice ver que no. Le dije: Mira, tu concepto de la vida es distinto al mío, porque a ti no te importa ser una prostituta en la calle, ni te importa venir aquí y ser lesbiana[55].


  Las presas políticas no toleraban el lesbianismo, porque era considerado como un factor de degradación personal. Salvadora Luque, que pasó por la cárcel de Durango (Vizcaya), recuerda:


  Unas eran ladronas de categoría, al mismo tiempo que prostitutas, otras estaban por asesinato, pero las peores para nosotras eran las mujeres de la vida. Daba asco vivir junto a ellas, porque además, al faltarles la calle, la diversión, eran tan inmorales que incluso había invertidas, llegaban a un descaro que nos vimos obligadas a denunciar algunos casos en la oficina[56].


  Preguntada sobre casos de lesbianismo real o circunstancial en prisiones de mujeres, Mary Loly afirma:


  La que lo era en la calle, lo era también en la cárcel, y con mayor motivo. Las del «sindicato de la harina» podían aprovecharse por las circunstancias que todas pasábamos. Algunas se entregaron por algún tiempo, por tener lejos al hombre que quieren, por desesperación… y que conste que si otras no lo han hecho o no lo hacen es porque no se lo han pedido nunca[57].


  Y Julia Manzanal, que también pasó una temporada en la cárcel de Ventas, dice:


  Las comunes habían cogido un servicio para ellas y no nos dejaban entrar en él. Tenían también uno en el sótano izquierda, con una manta como puerta. Entraban por parejas y tenían que pagar por ello[58].


  Angustias Martínez reconocía que a ellas les movían principios de disciplina y lucha que eran incompatibles con determinadas debilidades de la carne que, convenientemente utilizadas por la dirección de la prisión, hacían peligrar su estatus carcelario o sus objetivos. Por eso, ellas mismas lo atajaban de raíz. Recuerda que cualquier desliz era utilizado en su contra, y Soledad Real lo explicita así:


  El lesbianismo se daba allí con la cara y el pelo, y la dirección puso una sala especial, la llamada sala de matrimonios. Las direcciones de las cárceles manipulan siempre este vicio. Tener esta desviación sexual, o como la quieras llamar, implica estar trincado, agarrado y manipulado por la dirección. La dirección de las cárceles te lo tolera, pero te lo tolera a condición de que les prestes los servicios que ellos necesitan. Y uno de los principales servicios que ellos necesitan es el espionaje de la gente política, esta condición va pareja con el chivateo[59].


  La incultura general dificultaba la identificación propia y ajena del lesbianismo. Además, el terror que imponían las sacas periódicas, seguidas del estruendo de las ráfagas de fusil al amanecer o los tiros de gracia indicaban en qué estado de ánimo se encontraba la mayoría de las reclusas. Disponían, además, de poco tiempo para el roce corporal, a pesar de que la ausencia de intimidad podía facilitar un encuentro. En la cárcel de Huete (Cuenca), Angustias Martínez compartió habitación con más de una treintena de mujeres. Establecían turnos para dormir, no tenían agua corriente y quedaban pocas ganas de «lo demás»:


  Era muy arriesgado, si había alguna lesbiana no se atrevía; los horarios eran estrictos, para muchas de nosotras era un tabú, y además, si alguien daba el paso, se sabía enseguida; había mucho miedo[60].


  En algunas cárceles se cortaba el pelo como castigo a las acusadas de «inmoralidad manifiesta», un eufemismo que ocultaba, entre otros comportamientos, el lesbianismo. Encontramos pocos testimonios como el de Carlota O’Neill, que se refería a la relación afectiva entre dos mujeres con sutil y tolerante comprensión:


  De la promiscuidad nació el amor. Eran dos muchachitas; no habían llegado a los veinte años (…). Se conocieron en la camioneta de los falangistas, a la hora de la noche; la hora de la redada (…). Se consolaban, se besaban y limpiaban las lágrimas. A la noche se iban a dormir al lavadero. Este amor levantó escarnios y pudores entre las honestas madres de familia. Y ellas, al sentirse perseguidas, acechadas, más se amaban[61].


  Juan Soto: Un hombre llamado Katy


  Juan Soto Puente fue el prototipo de buscavidas de la posguerra, víctima de su triple condición: familia comunista, homosexual reconocido y delincuente por necesidad. Hasta 1971, cuando salió en libertad condicional con cuarenta y seis años, su vida fue una sucesión de robos, detenciones, entradas y salidas de prisión, autolesiones y fugas que le condujeron a situaciones límite. Experto en todo tipo de clandestinidades, acumuló un extenso historial penitenciario en una época en la que se carecía de toda garantía procesal. Como recluso de cumplimiento o de tránsito, recorrió la geografía carcelaria española. Siempre, con enorme fortaleza y dignidad. Así justifica los avatares de su vida:


  Lo que hizo el franquismo fue mucho peor que cualquier delito. Fue un salvoconducto para hacer lo que cada uno quisiera; impusieron la moral del todo vale, porque ellos cometieron el delito mayor. No se podía vivir por la cara, cada uno hacía lo que quería; se iba a por todas, cayese quien cayese[62].


  Su biografía estremece por su sinceridad, por su combinación de penalidades y buen humor, y sobre todo porque demuestra hasta qué niveles llegó la doble moral y la degeneración del sistema. En 1937, con doce años, es violado por un soldado italiano en la antigua vivienda de un guardia civil de Haro (La Rioja), reconvertida en dormitorio de la tropa:


  Apenas sin darme cuenta vi que me desnudaba y comenzaba a besarme por todo el cuerpo. No supe negarle nada y correspondí a su abrazo. Entre jadeos y palabras incoherentes entró en mí. Apreté los labios, sudando, para ahogar el grito de dolor que se me escapaba, y cuando se retiró, noté cómo sangraba entre mis piernas. Fui preso de una excitación nerviosa tal que intentó calmarme, temeroso de que mis gritos pudiesen alertar a los demás.


  Como su padre le había enseñado las virtudes del silencio y la discreción, no reveló esta primera experiencia ni tampoco otra violación cometida por un médico, que le llevó en una piragua por el río y consumó el abuso tras unos matorrales. Desde niño estuvo solo, contra todo y contra todos. Su hermano se avergonzaba de él porque no hablaba bien el español, como consecuencia del tiempo que su familia había pasado en Francia. Un día, Juan le da un escarmiento. Cuando su madre se entera, exclama:


  ¡Ay, mariquita, como le pase algo a tu hermano, te mato!


  A su acento extranjero, por el que le llamaban La signorina, se unía un acentuado amaneramiento:


  Desde muy pequeño, tenía una pluma que asustaba; los niños de mi edad se reían, pero los mayores me guiñaban el ojo.


  Tras ganar un premio escolar de dibujo, el resto de niños le obliga a tomar una cucharada de aceite de ricino. Las chicas también se mofan de él. A pesar de la aparente cobardía que sus ademanes traslucen, es un muchacho valiente, suficientemente audaz como para salir adelante en solitario. A los trece años, con el dinero que le da su madre para cortarse el pelo, se va a la estación y coge un tren en dirección a Zaragoza. Experimenta su primer orgasmo en compañía de un cura joven. Juan recuerda que, cuando regresa para «cobrar el servicio», el sacerdote le pide que se desnude para «ver su cuerpo pecador»:


  Con movimientos rápidos hice lo que me pedía y, ya los dos sin ropa, nos acostamos en aquella gran cama. Nos entregamos al apasionado juego del amor. Él mostraba especial interés en girar mi cuerpo y abrazarme por la espalda, sin duda con el propósito de penetrarme, pero yo logré no caer en la trampa. Excitado y entre jadeos, comenzó a besarme apasionadamente todo el cuerpo, succionándome el falo y haciéndome estremecer de placer hasta alcanzar un nuevo orgasmo más prolongado que la primera vez (…). Al tiempo, se masturbaba frenético hundiendo su rostro entre mis nalgas y llegando también al clímax entre espasmódicos quejidos.


  Con el instinto que genera la necesidad extrema, concibe el sexo como herramienta, como fórmula de trueque para sobrevivir. En Zaragoza aprende a sustraer carteras. En Barcelona se introduce en el mundo de la delincuencia menor, vinculada al comercio del sexo. Mantiene relaciones fugaces con hombres, convertidos en sus víctimas sin remordimiento alguno. Suele rebajar el precio de sus servicios sexuales porque su objetivo real es robarles. Aprende a ser cínico, a disimular:


  Aprendí a tirar la pluma, ir de mariquita era muy peligroso. Robaba discretamente a los hombres con quienes establecía relaciones, y habría sobrevivido haciendo la carrera, aunque sólo robaba para comer. Eso sí, era generoso, también daba lo que me pedían.


  Entra en el ambiente del cabaret, aunque enseguida descubrirá que no vale para ser artista. Es detenido en una redada en La Marina, local de alterne donde jóvenes aspirantes a artistas como él terminaban ejerciendo la prostitución. Al salir del reformatorio, se mueve con personajes como Alfonsito de Sevilla, un hábil delincuente que se disfrazaba de mujer para sustraer bolsos de señora.


  Sufre un arresto gubernativo y, tras pasar por los calabozos de la comisaría de Vía Layetana, ingresa en la cárcel Modelo. Allí aprende la técnica del «plante», consistente en colocarse en el recto un estuche o una cajita con pastillas, billetes doblados, joyas, droga, etc. En el parque de la Ciudadela y en los urinarios o «colmenas» de las plazas de la Universidad y de Cataluña ejecuta el «timo de la pasma ful». Su papel era el de «gancho» o «exhibicionista»: enseñaba el pene como cebo para atraer a la víctima. A Juan le explicaban así el secreto de su misión:


  Al «pringao» hay que entregarlo sin que tenga posibilidad de escapatoria. Lo importante es avasallarle con tu autoridad, que no le des tiempo a pensar en placas ni en hostias porque si al tío lo coges con el «ciruelo», vamos, con el miembro viril en la boca, a ver qué moral va a tener para exigirte que le enseñes la «chapa».


  La víctima solía aceptar un acuerdo amistoso. Juan recuerda a un notario de Santander que les entregó veinte mil pesetas, e incluso estaba dispuesto a pagar el doble al día siguiente con tal de que no trascendiese el asunto. Uno de sus compinches se vanagloriaba de haber timado a personalidades de la vida pública barcelonesa que llevaban su vicio en el secreto más absoluto.


  Juan quería cambiar de vida pero no podía iniciar proyecto alguno porque esperaba la llamada a filas. Mientras tanto recorre España junto a sus «consortes». Llegan a viajar, provistos de uniformes militares y documentos falsos, en coche del Ejército adquirido en subasta. Finalmente es detenido. Por sus antecedentes delictivos es destinado al batallón disciplinario de Melilla, donde llega el 18 de julio de 1946. Por entonces, los militares franquistas, en plena borrachera tras siete años de victoria, eran tan peligrosos como al terminar la guerra. Con veintiún años, llega a un acuartelamiento donde, bajo su apariencia de lugar de castigo, se esconde una vida ligera y disoluta, animada por el extendido consumo de grifa. Una noche, Juan exhibe su repertorio artístico:


  Con tanto éxito que, al pasar por allí los jefes del batallón, que celebraban el Alzamiento y habían sido puestos al corriente por el oficial de guardia, me pidieron que interpretara algo. Mis compañeros formaron una orquesta con cañas, botellas y otros artilugios. Empecé interpretando canciones españolas para terminar con el genero frívolo de Celia Gámez, del repertorio de la revista Si Fausto fuera Faustina, que tantas veces había visto representado en el teatro Tívoli.


  Jefes y oficiales le felicitan, incluido un capitán de carrera que Soto apoda La capitana. El día de la patrona de infantería, es elegido para el número estrella de la fiesta. Vestido con un traje confeccionado con varios metros de gasa de hospital teñida de colores, ejecuta una danza de los siete velos delante del gobernador militar de la plaza. A partir de esa actuación, no podrá eludir el acoso de La capitana, que le llevará a un callejón sin salida. Juan intenta esquivarle con mil estratagemas, pero, consciente de que le quedan seis meses para recobrar la libertad, decide aguantar y admite acostarse con él. Aquel abuso es un secreto a voces, hasta que un día, en presencia de la plana mayor, y con la fusta de La capitana sobre la mesa, es interrogado sobre sus relaciones sexuales. Sabedor de que le castigarían más si callaba que si hablaba, confiesa:


  Les dije que era el amor de mi vida, y entonces me exigieron una lista de todos los hombres con los que yo había estado, para manejarlo como elemento de coacción. Muchos oficiales, suboficiales, cabos y soldados se echaron a temblar en ese momento, pero yo no delaté a nadie.


  Le procesan por deshonor militar y posteriormente por injurias. El oficial niega los hechos y se libra de ser procesado:


  Apareció como víctima del incidente. Era 1946, y no podía mancillarse el honor del Ejército por un desliz provocado, a fin de cuentas, por el maricón.


  En el consejo de guerra, el fiscal pide doce años de prisión. El letrado militar que asiste a Juan esgrime un supuesto desequilibrio mental y logra la reducción de la pena a dos años, además de unos meses de servicio aún pendientes en el batallón disciplinario. Pasa un tiempo en una clínica mental de Málaga, pero se fuga. Es capturado y encerrado en el fuerte militar de Rostrogordo (Melilla), donde un preso le proporciona grifa a cambio de favores sexuales. Un día, son llevados por separado ante un oficial, que les pregunta con quién se han acostado la noche anterior. Su amante sufre una paliza y es atado boca abajo en la entrada de la cocina, donde permanece durante un día entero. Allí presencia el ajusticiamiento de dos marroquíes condenados a pena de muerte por haber violado y asesinado a un muchacho de doce años, hijo de un guardia civil. Otro interno es asesinado de un tiro por un tiránico sargento en una celda de castigo.


  Tras ser sorprendido en un intento de fuga, pasa cuarenta días a pan y agua en una celda de castigo. Para lograr el traslado a un hospital, se corta las venas. Las condiciones de vida son inhumanas, y Juan decide escribir tres cartas al Alto Comisionado de España en Marruecos, al gobernador militar y a un jefe de alta graduación de Madrid. Por su estado físico y su apariencia de enfermo mental, regresa de nuevo a la clínica de Málaga. Vive a partir de entonces breves periodos de libertad, en los que ejecuta todo tipo de técnicas de robo, aunque nunca armado o usando la violencia. Periodos que una y otra vez desembocan en comisaría, donde conoce los métodos policiales de entonces:


  Toda la pasta que llevaba encima sirvió para que ellos comprasen botellas de vino que se hacían traer de un bar próximo… El interrogatorio que me hicieron no fue diferente a otros: hostias a diestro y siniestro hasta que se hartaron, y como nadie me acusaba de nada pensaron tenerme detenido hasta que yo derrotara en algo.


  Pasa por diferentes cárceles, arrastra nuevos consejos de guerra, juicios y condenas, conoce los talleres penitenciarios de Ocaña, sufre una paliza casi mortal en el penal de El Puerto, logra sacar una carta de un preso político y atraviesa España en numerosas conducciones o «cundas», que recuerda como un buen momento para tener relaciones sexuales, aunque a veces traía problemas:


  De tránsito en Carabanchel, los comunes o «chorizos de conducción» me acosaban diciéndome que les «diera cuartel» esa noche. Para defenderme, porque no me gustaba el sexo anal, me puse un pijama transparente y me paseé por la galería cantando: ¡Yo seré la tentación que tú soñaste… Tú serás mi salvación! Al verme, los funcionarios me aislaron y así pude huir de la jodienda colectiva.


  A pesar de esto, Juan dio lecciones de hombría a muchos jóvenes que llegaban acobardados a cuarteles y prisiones. Lo mismo utilizaba toda su energía física para resolver un ajuste de cuentas que daba afecto y ternura a reos como Lorenzo El tarta, ejecutado con garrote vil junto a otros dos condenados por un doble crimen que decían no haber cometido. Le acompañó en sus últimas horas de vida, estableciendo diálogos como este:


  
    —El que esta clase de vida no merece la pena lo sabe cualquiera, pero estás ahí y tienes que luchar, no debes abandonarte.


    —Mi verdadera esperanza es Dios.


    —El indulto no debe fallar y nos veremos de nuevo en el penal de El Puerto.


    —Yo sé que tú crees que soy inocente.


    —Te creo y te cree toda Andalucía. Pero La Collares, a pesar de haber sido visitada por las damas más nobles de Sevilla, no ha podido ablandar al dictador.


    —Te tocaré en la puerta cuando me lleven.

  


  Aquella noche, y la ejecución posterior, están entre los recuerdos más emotivos de su vida, como el día de 1957 en que, estando internado en la prisión celular de Valencia, recibió una carta con la noticia de la muerte de su padre, que siempre se había sentido orgulloso de él aunque nunca lo dijo; quizá porque le gustaba que su hijo desestabilizase con su comportamiento el sistema que les había hecho tan infelices. Con una extraordinaria crueldad, un funcionario le dio así la noticia:


  Pobrecita mía, que se ha quedado huérfana…


  La persecución parecía no terminar nunca. Ni siquiera cuando encontró, al fin, un trabajo estable en Mallorca. Sus últimas andanzas le llevan a la Central de Observación de la cárcel de Carabanchel[63], donde la funcionaria encargada de fotografiar a los reclusos le pregunta por el tatuaje de Katyman que lleva en un brazo desde una noche de alcohol y grifa en Cádiz:


  
    —Katy quiere decir mujer, y man, hombre.


    —¿Y ante cuál de los dos me encuentro?


    —¿Usted, qué cree? Tiene la solución a su alcance.

  


  Fue enviado al centro penitenciario para psicópatas de Huesca, donde, después de unos meses, le conceden la libertad definitiva. De todo lo visto y aprendido durante estos años, se queda con estas ideas:


  Hay que defender la vida y la libertad por encima de todo. Hubo que elegir entre vivir o morir, seguir adelante o sucumbir y entregarse al verdugo. Me arrepiento del perjuicio causado a mucha gente mientras me buscaba la vida, aunque en otros casos creo firmemente que lo merecían. También soy consciente de lo mucho que mi madre sufrió por mi culpa.


  Aunque los hombres colmaron su hipersexualidad, dice que nunca le «chulearon». No sufrió desengaños de amor. Vivió aventuras aparentemente sinceras en prisión, pero que luego se desvanecieron.


  La pesadilla carcelaria le persiguió incluso cuando logró la libertad definitiva. La policía le reclamó que regresase al lumpen para proporcionarles información. Pero los planes de Juan no eran, precisamente, convertirse en soplón. En 1971 viajó a Canarias, donde inició la segunda parte de su vida. Trabajó muy duro como empleado de hotel, se ganó respeto profesional y personal, y logró una jubilación que le permite vivir con holgura.


  La gente llama Señor Soto a este hombre digno y sincero, que, hasta hace poco, si escuchaba Katy en la calle, giraba la cabeza, dispuesto a responder.


  SEGUNDA PARTE

  1954-1970. PELIGRO… SARASA


  
    La discusión con mi padre, que llevaba en la mano un cinturón, terminó con amenazas de muerte. Me dijo: Vete de aquí, no vuelvas más. Yo le contesté: Soy una loca y estoy orgullosa de serlo. Hice una pequeña maleta y me fui sin mirar atrás.


    JOSÉ ÁNGEL MATUTE, homosexual extremeño

  


  
    Podían detenerte o rechazarte socialmente, y yo conocí a mucha gente marcada por la psicología del miedo. Pero yo nunca encontré que la homosexualidad fuese delito, porque el delito exige una víctima, y si no hay víctima no hay delito. Nunca me sentí mal, nunca tuve que ocultarme.


    FRANCISCO ORS, autor teatral

  


  CAPÍTULO 4

  Una cura de humildad


  Después de casi dos décadas de represión implacable, los principios morales del nacionalcatolicismo mantenían toda su vigencia, pero la realidad cotidiana no era precisamente un ejemplo de castidad y pudor. Los españoles habían hecho caso omiso de los paternalistas preceptos emanados de la jerarquía política, civil y eclesiástica, y el incipiente desarrollo económico comenzaba a facilitar unas condiciones de bienestar poco compatibles con la vida de renuncias postulada desde 1939. Los españoles se europeízan a toda prisa y comienzan a caer tabúes. La llegada a zonas costeras de turistas en biquini y shorts, con divisas en el monedero, obliga al régimen a hacer la vista gorda para salir del ahogo provocado por la autarquía.


  La urbanización creciente y la emigración a las grandes ciudades propician la expansión de una subcultura homosexual nueva, distinta a la tácitamente admitida. Los apóstoles de la moral patria, desmoralizados por su incapacidad para sofocar las fuentes de concupiscencia, sufren una inesperada cura de humildad. Admiten que la práctica del sexo es un mal menor y que la represión a ultranza ocasiona más problemas de los que evita. Sin embargo, no se resignarán a perder el territorio conquistado. La firma del Concordato con la Santa Sede en 1953 reforzó la dureza y la cerrazón del franquismo. Fue un gran triunfo puesto que lograba el perdón de sus «pecados» sin perder un ápice de sus fundamentos ideológicos.


  Hasta este momento, los españoles habían vivido convencidos de que eran los más machos del mundo, ignorando que las prácticas homosexuales no eran tan minoritarias como se pensaba, ni exclusivas de «degenerados», sino también de gente «aparentemente normal». Cuando se detecta que hay más homosexuales de los que se calcula, comienza a gestarse un sentimiento de alarma en la clase dirigente y en determinadas instancias judiciales. El régimen se preocupa de verdad. El ideólogo falangista Mauricio Carlavilla expresaba en 1956 ese recelo y señalaba el peligro que la homosexualidad suponía para la patria, asociándola a valores contrarios a la familia, la propiedad y la sexualidad procreativa, genuinos de la España rural, presunta depositaria del glorioso espíritu nacional[64]. El juez Antonio Sabater define así el periodo que llegará hasta la muerte de Franco:


  El aumento de la inversión sexual, especialmente la masculina, es notorio en nuestra patria. Los atestados policiales, los sumarios instruidos por la autoridad judicial, los expedientes incoados por los juzgados especiales de Vagos y Maleantes (…) son infalibles testigos del crecimiento de la homosexualidad. Se registra (…) una marca alta de esta aberración, sobre todo en la juventud[65].


  Según el juez, entre las causas de tal aumento figuraban el incipiente desarrollo de la sociedad de consumo, que supuestamente potenciaba el narcisismo de la juventud, el afeminamiento de la indumentaria masculina y la preocupación por el aspecto físico, que arrastraban a jóvenes, deseosos de llevar una vida cómoda, a convertirse en «mantenidos» de algún hombre acaudalado o con influencias, o a prostituirse en lugares de afluencia turística. Señalaba también el «proselitismo» llevado a cabo por homosexuales extranjeros entre muchachos de clase humilde, y la influencia del comportamiento de ciertas celebridades, que no se definían como homosexuales pero que indiscutiblemente lo eran. Todo esto, que sin duda alguna existía pero era sólo parte de una realidad más amplia, fue interpretado como un peligro del que nació la necesidad de atajar la difusión de esas prácticas.


  Los jerarcas de aquella España uniformada, santurrona y mediocre actualizarán algunos principios del nacionalcatolicismo, incorporando a la vez nuevas ideas sobre la homosexualidad, como las que la asociaban a factores ambientales. Como se les consideraba además una amenaza para la sociedad, se recomendará el aislamiento del sujeto —antes «desviado» o «pecador», ahora «peligroso social»— no en un manicomio o en un centro penitenciario —entornos proclives a las prácticas homosexuales— sino en instituciones especiales adecuadas para corregir su comportamiento con terapias. Había que eliminar todo aquello que contaminase o enfermase el cuerpo robusto de la patria.


  La Ley de Vagos


  Excluyendo las leyes vigentes en el ámbito castrense, los actos sexuales entre varones sólo eran castigados por el Derecho Penal si daban lugar a la comisión de un delito de escándalo público, de abusos deshonestos o de corrupción de menores[66]. A mediados de los años cincuenta, se acentúa el rechazo a la homosexualidad mediante el endurecimiento de la legislación represiva. La Ley de 15 de julio de 1954 de reforma de la Ley de Vagos y Maleantes considera al homosexual peligroso per se, se le priva de libertad y se le somete a vigilancia para salvaguardarle de sus «instintos degenerados», «reeducándole» para que pueda reintegrarse en la comunidad. Observemos una sentencia del Tribunal Supremo de 5 de noviembre de 1958:


  
    Las prácticas de homosexualidad con individuos mayores de edad, en plenitud de sus facultades mentales y sin circunstancia alguna que pueda mermar la libertad absoluta de sus acciones, significarán, fuera de la menor duda, la manifestación de un vicio merecedor de la más absoluta repulsa[67]…


    El historiador Pablo Fuentes considera que la sustitución del concepto de responsabilidad por el de peligrosidad y la relación entre delincuencia y orientación sexual desviada provocan que los jueces comiencen a dictar sentencias en función del individuo juzgado y no de la naturaleza del acto cometido, según un criterio de «antisocialidad subjetiva». Muchas víctimas de la aplicación de la ley ni eran vagos ni eran maleantes, pero importaba poco. En lugar de condenas tasadas en el tiempo nace la idea de aplicar medidas de internamiento para lograr una supuesta rehabilitación[68]. Ahora bien, la orientación desviada no era por sí sola más que un índice de peligrosidad, no suponía la aplicación automática de medidas preventivas; para quedar sujeto a la Ley conocida se precisaba la ejecución probada de «actos de ayuntamiento carnal» con personas del mismo sexo, y su realización continuada y repetida.

  


  Será «peligroso» todo varón cuyas preferencias se inclinen hacia sujetos del mismo sexo, consolidándose así, como antagónicos y perfectamente diferenciados, los términos «homosexual» y «heterosexual». El nuevo marco legal será un eficaz instrumento para definir aquellas conductas sexuales que se salen de la norma, y facilitará su presentación como minoritarias y propias de un mundo marginal, sin tener en cuenta la complejidad y variedad de relaciones sexuales del ser humano.


  Mientras que en 1945 funcionaban ocho Juzgados Especiales de Vagos y Maleantes (Sevilla, Valencia, Bilbao, Granada, Oviedo, Zaragoza, Madrid y Barcelona), en 1958 pasarán a ser diez, uno más en Madrid y Barcelona, mientras se adscribe el de Oviedo a Bilbao y se crea el de Las Palmas. El internamiento se realizaba en establecimientos especiales (campos de trabajo y colonias agrícolas) donde permanecían de seis meses a tres años, al suponerse una rehabilitación lenta. Pero, al no definirse las características específicas que debían reunir los centros de reeducación, numerosos homosexuales condenados entre 1954 y 1970 cumplieron las medidas de seguridad en establecimientos penitenciarios comunes. Allí funcionaba un riguroso sistema de aislamiento y en modo alguno se procedía a su rehabilitación. De hecho, lo más frecuente era que los jóvenes con escasa experiencia e identidad sexual aún no del todo afianzada saliesen reafirmados en su homosexualidad, tras haber entablado relaciones con otros reclusos.


  Reeducar al desviado


  La Ley se aplicaba a los elementos más visibles y vulnerables del mundo homosexual. La mayoría de ellos solían ser sorprendidos mientras contactaban en urinarios y en otros espacios públicos donde los agentes de la autoridad tenían todo a su favor para tender trampas o efectuar redadas. Fáciles de detectar y controlar, no disponían de mecanismos o estrategias de protección eficaces como las que usaban los individuos de clase media y alta. Así, la arbitrariedad de la policía y de los gobiernos civiles desembocaba en situaciones como la sufrida por Antonio Benítez[69], de cincuenta y siete años, empleado, soltero y sin antecedentes. Ingresa en prisión un 29 de diciembre de 1954, pero en su ficha no se lee razón alguna que explique la detención:


  Entregado por la Policía Armada en concepto de detenido a disposición de Excmo. Sr. Gobernador Civil de esta provincia, con orden del mismo, negociado Comisaría, que se une y da cuenta rogando le legalice…


  El examen de su expediente de vicisitudes carcelarias despeja cualquier duda: el objetivo del encarcelamiento era que el detenido pasara la Navidad entre rejas, a fin de que no trastornase la paz ciudadana en tan señaladas fechas. Después de eliminarlo de la circulación durante cuatro semanas, fue puesto en libertad el 26 de enero de 1955.


  Paseos por parques a horas poco habituales, contactos antes, durante o después de las sesiones de cine, o asistencia a locales identificados como lugares de reunión de invertidos eran pretextos suficientes para una detención. A veces simplemente la forma de andar o expresarse era motivo para encerrar a un individuo en el calabozo. Allí, les obligaban, por ejemplo, a limpiar las dependencias policiales, con expresiones vejatorias como:


  
    ¡Maricón, aquí mismo te rompo el culo como no te muevas!


    ¡Quítenme a esta niñita de mi vista!


    ¡Tiene que quedar como los chorros del oro, sarasas de mierda[70]!

  


  Después venía la multa de entre 250 y 5000 pesetas, o el ingreso en prisión. Las humillantes redadas terminaban a veces en descampados donde los homosexuales eran obligados a desnudarse mientras los agentes les insultaban y luego se llevaban sus pertenencias.


  El individuo quedaba marcado de por vida cuando era fichado en comisaría. A partir de ahí comenzaba su ruina. Cuando sufría varias detenciones, le eran aplicadas las medidas de seguridad y se le enviaba a prisión. De 1965 a 1971, Benito Carrera[71] sufrió la persecución de los jueces de la ciudad de Vizcaya donde residía. Una docena de arrestos gubernativos le suponen sucesivas entradas y salidas de prisión, hasta que finalmente un juez le envía a la cárcel de Huelva. Meses después recobra la libertad, pero, al tener prohibido volver durante un año donde estaba toda su familia, se vio obligado a fijar su residencia en Santander.


  A veces, una cierta misericordia y algo de buena suerte coadyuvaban para eludir la prisión y el destierro. Melquíades Conde[72] fue detenido por escándalo público el 30 de agosto de 1957. Le condenaron a cinco meses de arresto, pero, tras la petición de indulto elevado por su esposa y el pago de 2500 pesetas de multa, recobró la libertad el 25 de diciembre, y pudo pasar con su familia una Navidad muy distinta de las anteriores. Pero eran casos extraordinarios. En general, el sistema penitenciario funcionaba con la crueldad que demuestra la contestación oficial a una simple petición de destino cursada por el cordobés Felipe García[73], de profesión camarero, detenido en 1959 por escándalo público e internado en la prisión celular de Valencia:


  Suplica que, si a bien lo tiene y en justicia lo cree, se digne nombrarle ordenanza auxiliar de cancela del centro de esta prisión celular.


  El informe de régimen cursado por el jefe de negociado indica que el recluso ha ingresado tres veces en esa prisión para cumplir arrestos impuestos por el gobernador civil, y que su profesión real es la de bailarín, no figurando correctivo alguno en su expediente. El responsable de guardia de la galería manifiesta que observa en él buena conducta, pero, finalmente, el jefe de servicio deniega la solicitud con este argumento:


  Visto el informe y observado el recluso que instancia, por esta jefatura observa buena conducta, pero por ser sospechoso de inversión, a juicio del que informa no debe concedérsele lo que solicita.


  Además de adultos o jóvenes afeminados de clase baja, se aplicó a jóvenes varones que ejercían la prostitución. Un juez pasaportó a la cárcel a Germán Chicharro[74] al resultar probado:


  Que se dedica a la práctica de actos de inversión sexual con distintos individuos mediante precio en la Casa de Campo.


  Sin embargo, los «chaperos» eran clasificados, oficialmente, como heterosexuales, y eran objeto de una «profilaxis» específica, debido a su peligrosidad «permanente y efectiva». De hecho, el posterior informe del Centro Penitenciario donde Chicharro fue internado señalaba que:


  No es a nuestro entender un homosexual genuino, sino un joven sin suficiente formación moral que le lleva a dedicarse a la práctica de actos de inversión sexual como medio para obtener ingresos económicos con mucho menos esfuerzo que dedicado a un trabajo continuado.


  El 30 de enero de 1954 se inauguró en la isla de Fuerteventura la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, donde era arrojada la «escoria» de la sociedad canaria. Presos comunes, algunos presos políticos y muchos homosexuales sufrieron allí todo tipo de vejaciones. Fue un campo de concentración al que fueron a parar decenas de jóvenes, a pesar de la relativa permisividad reinante de siempre en el archipiélago. Jóvenes como Juan Curbelo, a quien se aplicó la ley con máxima dureza. Nacido en Las Palmas en 1939, trabajaba en la cocina de una pensión, y solía ligar con hombres en las calles que formaban el «barrio chino». Tras ser detenido en varias ocasiones durante su adolescencia, un día de 1955 es arrestado en la vía pública. Esta vez se le aplica la «gubernativa» y, tras pasar por la cárcel de Barranco Seco, es trasladado a Tefía, donde cumple un periodo de internamiento que se irá prolongando hasta llegar a los tres años:


  Fue un auténtico infierno, por la mala alimentación, el trabajo hasta el agotamiento y el maltrato por parte de los funcionarios. Me raparon la cabeza y estuve tres años, el máximo posible, pasando los días a pico y pala: picando piedra caliza y haciendo zanjas[75].


  Sus padres sólo le visitaron en una ocasión. Cuando sale de Fuerteventura, como no se le permite regresar a Las Palmas elige el municipio de Telde como lugar para su destierro. Tras cumplir el servicio militar en artillería en Sidi Ifni, regresa a su ciudad, donde encuentra empleo como cocinero. Viaja a Cataluña, donde trabaja temporalmente en el sector de la hostelería, en pueblos como Platja d’Aro y Sant Feliú de Guixols. En el barrio chino barcelonés frecuenta bares como el Cosmos o Los Caracoles. Allí rehace su vida, hasta que, a la muerte de Franco, regresa a su tierra y comienza a participar de lleno en los carnavales. Se transforma en Juanito el pionero, y llega a ser muy conocido en el archipiélago. Pero ningún carnaval le quitó la pena por lo que le hicieron. Poco antes de morir, decía:


  Yo sigo viviendo, pero aún hoy sigo llevando la procesión por dentro. Cada día de mi vida sigo sufriendo por lo que me hicieron.


  La mayoría de hombres encarcelados se encontraba en régimen de trabajo como él, o de simple custodia, como las mujeres expedientadas. En cuanto al colectivo de funcionarios, compuesto en un significativo porcentaje por excombatientes o jubilados de las Fuerzas Armadas, tenían mucha vocación de carceleros y nula predisposición para el contacto humanitario y reeducativo de los internos. En 1967, el total de población reclusa era de 10 791 personas, de las que ingresaron por la Ley de Vagos 1083, sólo 87 de ellas mujeres. La aplicación de la Ley estuvo muy ligada a núcleos urbanos. Ese año, tres de cada cinco condenas se dictaron en Barcelona.


  La Ley de Vagos fue la norma más conocida y aplicada del franquismo. Incluso en septiembre de 1971, cuando ya funcionaba a pleno rendimiento la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, el juez de Madrid Jesús Carnicero encarceló a Francisco Delgado[76] a fin de cumplir medidas de seguridad:


  … por practicar reiteradamente actos de homosexualismo, lo que revela una habitual conducta de aberración sexual, que es preciso corregir dada la arraigada contumacia en este proceder.


  Miguel Morales, vago y maleante


  El ensañamiento con que funcionó esta siniestra maquinaria legislativa se refleja fielmente en el caso de Miguel Morales[77]. Su vida dio un vuelco sustancial a los veinte años, cuando fue detenido junto a otro joven de la misma edad, tras ser sorprendidos por una pareja de la Guardia Civil en una alameda cercana a un campo de fútbol. Morales estaba soltero, residía en un municipio cercano a Barcelona y trabajaba como camarero por temporadas en un hotel de la Costa Brava. Tras pasar una noche en el calabozo, le fue impuesta una multa de 2000 pesetas. No fue fácil reunirlas. Pidió prestada una parte a un amigo, pretextando que debía zanjar una deuda pendiente. El resto, al jefe de la cocina donde trabajaba, ante quien alegó supuestos problemas familiares que requerían una aportación económica urgente. No tuvo el valor de recurrir a sus padres, que residían en un pueblo de Jaén, para no tener que dar explicaciones. En las cartas que les remitía periódicamente les había contado que la vida le iba bien, que no tenía problemas y que incluso flirteaba con una chica de buena familia residente en Barcelona.


  Pensaba Miguel que todo iba a quedar ahí, pero meses después volvió a acompañarle la mala suerte. Una patrulla de la Benemérita le descubre medio desnudo, de nuevo con el mismo individuo, en una casilla eléctrica situada junto a un almacén. Al tener antecedentes y encajar en los supuestos previstos por la Ley de Vagos y Maleantes, el magistrado que instruye su expediente dicta una providencia en la que ordena que:


  … se libre oficio a Guardia Civil y Policía Local a fin de que se practiquen gestiones acerca de la conducta y antecedentes de dicho individuo, y manera de vivir durante los últimos cinco años… Y comuníquese al médico forense que reconozca al expedientado a fin de que informe sobre edad, estado físico y mentalidad psíquica, tendencia al delito y aptitud para el trabajo del sujeto.


  Los trámites ordenados por el juez se ejecutan con rapidez. Comunicada la petición al Ayuntamiento del pueblo donde residía habitualmente, se cumplimenta el informe solicitado, en el que el administrativo encargado manifiesta que:


  … es un vago y su conducta es mala por ser un invertido sexual, referido por el vecindario como persona inobservante de los principios de moralidad, con la consiguiente repulsa general.


  El informe de la Comandancia de la Guardia Civil resalta que carece de antecedentes por delitos comunes pero ha sido arrestado y multado en dos ocasiones por actos «contra natura», por lo que añade:


  En cuanto a su comportamiento moral, se halla conceptuado como persona de mala conducta en todos los órdenes e invertido sexual habitual. Es público y notorio, en cuantas personas le conocen y han sido preguntadas acerca de su conducta, que este sujeto es invertido, porque, además de haber sido sorprendido in fraganti realizando prácticas homosexuales, suele reunirse con individuos de su misma condición, haciendo pública ostentación de ello con ademanes, indumentarias y gestos.


  A su expediente se agrega el informe médico elaborado por un forense:


  Salud física correcta, manifestando no haber padecido enfermedades graves. La exploración clínica evidencia encontrarnos ante un homosexual femenino de erotismo alto, amanerado en sus gestos, movimientos y forma de expresarse. En el reconocimiento efectuado se observa dilatación esfinteriana, lo que nos conduce a formular el diagnóstico de pederasta pasivo, que él mismo ha reconocido previamente. Personalidad de rasgos abúlicos, sin ser psicopática. Psiquismo deformado por su perversión. No presenta tendencia al delito y es apto para toda clase de trabajo.


  No tuvo la posibilidad de una defensa jurídica ni oportunidad de ser escuchado. Pasaron treinta días hasta que se reunieron todos los informes requeridos por el juez. Entre rejas, su vida dejó de tener valor. Convertido en objeto sexual de otros presos, perdió su dignidad por las vejaciones a que fue sometido. También perdió peso por la mala alimentación y los vómitos que le provocaba la angustia. Sufrió insomnio y se le cayó el pelo. Fue atendido varias veces en enfermería. En esos días, cruzaron por su mente pensamientos suicidas. Estuvo solo, nadie acudió a visitarle. Finalmente, el fallo confirmó su internamiento en prisión, sin haber cometido delito alguno, sólo por su condición sexual:


  Demostrado que el expedientado es homosexual (…) debo declarar y declaro en estado peligroso al expedientado, y en consecuencia se le aplican las siguientes medidas de seguridad, que cumplirá por orden sucesivo: a) internamiento en un establecimiento cerrado por tiempo indeterminado no superior a tres años; b) prohibición de residir en la Costa Brava y obligación de declarar su domicilio durante un año; c) sumisión a la vigilancia de Delegados durante un término superior a un año e inferior a tres.


  ¡Maricón, estás detenido!


  ¿Represión a los homosexuales? Eso no lo ha habido nunca, por lo menos mientras yo he sido policía, y llevo en el Cuerpo casi cuarenta años. En Madrid, al menos, al homosexual jamás se le ha perseguido. El que vivía su vida, muy tranquilo en su casa, y no molestaba a nadie, no tenía problema ni con la policía ni con nadie, eso se lo puedo asegurar.


  Con una mezcla de mirada severa y sonrisa forzada, Ramón Castillo reclama al interlocutor más preguntas sobre su extensa experiencia profesional como funcionario de policía. Este madrileño, casado y con varios hijos y nietos, fue uno de los muchos agentes encargados de aplicar, según su personal criterio, el espíritu y la letra de la Ley de Vagos y Maleantes:


  Hay que diferenciar, y que me perdonen, porque los términos que voy a utilizar no se emplean ahora, pero en aquella época eran los que usábamos: la policía no molestaba al marica. Al que vivía su vida con otros maricas, nada, podía estar tranquilo. Otra cosa era el maricón, el que andaba buscando chavales, críos, a ése sí le dábamos caña[78].


  Ingresó en la Policía en 1962, y su primer destino fue de patrullero. En su misión de guardián de la paz y la seguridad ciudadanas, se convirtió en un sabueso especializado en limpiar de mala gente las calles. En aquella época, los carteristas eran los delincuentes más perseguidos, y a través de ellos conoció los ambientes de homosexuales:


  Mariquitas y carteristas hacían buenas migas. Organizaban saraos en las tabernas, y como aquellos casi nunca tenían dinero, los segundos daban una vuelta y con un par de robos se financiaban la juerga.


  Niega cualquier tipo de inquina hacia el homosexual, pero admite especial animadversión hacia los casos en los que aparecían menores:


  Teníamos controlados unos cuantos sitios en los que sabíamos que iban a buscar chavales. Por ejemplo, el Colegio de Huérfanos de Médicos, donde hoy está El Corte Inglés de Castellana. A veces nos llamaban diciendo que había maricas persiguiendo alumnos. Les esperábamos y cuando veíamos que uno se acercaba a algún chaval, lo llevábamos a comisaría. Creo recordar que allí se les ponía una multa y asunto resuelto.


  Controlaba las entradas y salidas de parejas masculinas de los hoteles, y deducía enseguida quién era el huésped y quién el «invitado», aunque reconoce que no era difícil burlar la presencia policial. Recuerda con exactitud los sectores calientes del centro, como los aledaños al Paseo de Recoletos, cuya zona arbolada permitía, sobre todo en primavera, fugaces encuentros nocturnos:


  Si algún chavalito pasaba por allí, se lo comían. Ahora, si un maricón se iba con otro, ¿a nosotros qué más nos daba? Al lado, en la calle Jenner y las de alrededor, había mucho mariconeo, quedaban unos con otros, pero eran adultos. Pues no pasaba nada, íbamos por allí y no nos metíamos. Frente a los Juzgados había un solar muy frecuentado, pero se les dejaba tranquilos, no molestaban ni montaban escándalo porque no había casas cerca.


  Castillo recuerda bien los clubs próximos al café Gijón y al teatro María Guerrero: Rey Fernando, El 17, El potro, Los Bucaneros, etc. Dice que las redadas se practicaban en fechas puntuales, coincidiendo con desfiles militares o fiestas nacionales, o en función de las simpatías o antipatías de los mandos policiales. La proliferación de locales nocturnos multiplicó las preocupaciones de los patrulleros, siempre solícitos ante la llamada de cualquier vecino:


  Si nos llamaban y nos decían que se estaba formando una escandalera, que los maricones estaban liando alguna, entonces existía la figura delictiva del escándalo público y podíamos actuar. Muchas veces teníamos que ir a los tablaos o a los cabarets porque había problemas de horario, no cerraban cuando tenían que cerrar. Íbamos con frecuencia y muchos artistas eran maricones perdidos, pero ¿les pasaba algo? Nada.


  Castillo lidió muchas noches con situaciones que califica de cómicas:


  Entrábamos en el club, nos sentábamos en la barra, y cuando llegaban los clientes había un silencio sepulcral. Nadie decía nada, y en ese momento practicábamos la detención y le sacábamos por la puerta de atrás. Entraba otro, y se producía la misma situación, y así sucesivamente.


  Conoció las redadas a la puerta del conocido cine Carretas, pero dice no haber participado, y resalta la tolerancia hacia la presencia de hombres que deambulaban por sus pasillos en penumbra. Después de más de diez años como patrullero, fue destinado a la «pringue», la Brigada de Investigación Criminal (BIC), que compartía con la Brigada Político-Social el edificio de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. A aquellas siniestras dependencias iba la mayor parte de los arrestados, fuese cual fuese el delito cometido. Castillo se dedicó a la investigación y esclarecimiento de casos comunes, sin una especialización concreta porque el trabajo se organizaba por turnos. Sin embargo, parece haber perdido la memoria cuando se le pregunta por el ingreso de homosexuales en los calabozos, en virtud de la Ley de Vagos y Maleantes:


  Sí, creo que en alguna ocasión se les aplicaba. No lo recuerdo bien, pero sí tenían cabida en esa ley, aunque estaba completamente en desuso, pasaba lo mismo que con los carteristas. ¿Para qué servía? Para quitarles de enmedio dos o tres días, nada más. Después, a la calle.


  En la BIC, ocupó diversos puestos de responsabilidad hasta su ascenso a comisario. Se jubiló tras cuarenta años en el Cuerpo Nacional de Policía. A pesar de su larga experiencia, sus aseveraciones adolecen de una mínima autocrítica. No hay ni compasión por los detenidos ni reconocimiento alguno de excesos o abuso de autoridad. Dice que fueron el último eslabón de un sistema represivo general, y que ellos se enfrentaron a la misión más ingrata; precisamente por eso, exculpa su labor y la de sus compañeros, justificándose en la obediencia debida:


  ¿A la cárcel? ¿Mandar a un maricón a la cárcel? Yo, jamás. Y que yo sepa, de mis compañeros, ninguno ha tenido que hacer nada así. Si los había en la cárcel, por lo menos desde 1962, que es en la época en la que yo entré en el cuerpo, sería porque los habían metido antes o porque habían cometido algún delito, pero no por ser maricones. Por eso no se metía a nadie en la cárcel.


  CAPÍTULO 5

  Mariquitas y despenseros


  En el paisaje costumbrista de la España rural del franquismo nunca faltaron dos personajes populares e identificables a primera vista: el «tonto» y el «mariquita». Sufrieron las burlas de sus vecinos durante décadas, lo que produjo frecuentes situaciones de profunda amargura entre los homosexuales, pero también cierta sensación de seguridad, al ser admitida su existencia incluso por las autoridades. El valenciano Joaquín Climent fue uno de ellos:


  Cuando era crío tenía fantasías. Me repetía: cuando sea chica, ya veréis lo que soy capaz de hacer. Algo dentro de mí deseaba el cambio[79].


  Su «anormalidad» de «hombre-femenino» fue generalmente aceptada por su visibilidad, ya que otorgaba certidumbre de normalidad al resto. Sin embargo, pocos pensaban que fuese merecedor de comprensión o cariño. Antonio Velasco describe al de su pueblo, en La Mancha, como:


  El raro, el diferente, tolerado como objeto de escarnio pero excluido para lo importante, en quien cada uno volcaba sus frustraciones cotidianas, exteriores e interiores[80].


  Modesto Mangas, nacido en Villavieja de Yeltes (Salamanca) y convertido con el paso de los años en el artista conocido como Míster Artur, opinaba así:


  Lo que pasa es que en aquella época salir un chico como yo salí era difícil. No sabían ni lo que era un chico homosexual, ni lo que es un chico mariquita, ni lo que es un transformista, la gente no sabía. Se creía que era un pecado mortal. No sabían que a cualquiera le puede nacer un hijo como yo con las hormonas femeninas más desarrolladas que las masculinas[81].


  Camino, transexual de Tomelloso (Ciudad Real), recuerda la amarga experiencia vivida con su propio padre:


  A los catorce años, mi padre, al ver mi amaneramiento, me repetía: Hijo mío, pareces maricón. Ante los insistentes reproches, contesté: ¡Maricón no, remaricón! Quizá le contesté así para que empezara a respetarme[82].


  José Pérez Ocaña, nacido en el pueblo sevillano de Cantillana en 1947, se dio cuenta de su orientación sexual desde muy niño:


  Me gustaban los hombres aunque eso fuera prohibido para la gente. Ya empezaba a sentirme apartado de los demás. Me veía obligado a hacer un teatro falso, y me daba rabia tener que interpretar un papel falso delante de la gente. La gente no me asumía, me odiaban porque era muy fina. Yo estaba en otro mundo, estaba completamente marginado, ellos lo habían querido[83].


  Todos ellos coinciden en que nunca tuvieron que «salir del armario» porque siempre estuvieron fuera. Ser el «mariquita» del pueblo significaba convertirse en la válvula de escape de la frustración masculina, aunque su papel no comportaba situaciones cómodas. En la película autobiográfica Ocaña, retrato intermitente, el artista explica:


  A los diez años fui a coger aceitunas y fue un choque fuerte porque la gente no me asumió, me tiraba piedras (…). Me sentía María Magdalena (…). ¿Que por qué me odiaban? Porque era muy fino, porque una mujer allí no quedaba bien. Una mujer no, entiéndeme, un hombre… no con una sensibilidad exquisita porque me sentía más o menos como ellos, pero estaba en otro mundo, ellos lo habían querido. ¡Joder, ellos me habían apartado de su mundo, yo estaba totalmente marginado! (…). Me jodían vivo.


  Carlos López, cordobés de nacimiento y barcelonés de adopción, recuerda este episodio:


  Un grupo de jóvenes decidió hacer una visita al maricón, para burlarse de él, para demostrar su hombría. Uno de ellos presumía de tener un pene muy largo. Una vez en su casa, le obligaron a realizar una felación en presencia de todos, pero, al final, todos terminaron manteniendo relaciones sexuales con él. Es curioso, pero no serían tan machitos como presumían, cuando al final todos lo probaron[84].


  En toda Andalucía se admite que siempre existió el «mariquita» capaz de reírse de sí mismo, con habilidad natural para devolver de inmediato el insulto y adelantarse en la conversación con frases jocosas para protegerse de la burla. Mayoritariamente de procedencia humilde, se le permitía ser descarado e incluso ordinario. Sin embargo, era muy criticado cuando se salía del rol social asignado.


  Reconocerse como homosexual era complicado, porque muchos jóvenes no se identificaban con ese modelo, prácticamente el único que se conocía. Por eso, como contraste, en las zonas rurales también existió el homosexual que tragaba sus miedos y soportaba en silencio la sensación culpable de comportarse como un degenerado o un vicioso. José Antonio Salmerón[85], que vivió su sexualidad con sincera naturalidad y activa militancia, les denomina «despenseros», personas que sucumbieron al entorno opresivo, donde todo el mundo se conocía; no tuvieron el arrojo de manifestarse tal cual eran, aunque en el fondo era una temeridad. Rufino Calderón[86] fue expulsado del Centro Cultural Católico de su pueblo por la queja de uno de los socios, que se amparaba en un reglamento interno que le permitía reclamarlo. No poder desahogarse hablando con alguien significaba una presión tal que algunos preferían acabar con su vida ahorcándose, un método frecuente de suicidio en los pueblos.


  Se enfrentaban también a un insalvable muro de silencio en las familias, fruto del comportamiento autoritario y poco comprensivo de muchos padres. En los hijos también faltaba la confianza para preguntar. Según Carlos López:


  El problema en aquella época, en los años cuarenta y cincuenta, era que no sabías que sentías. Estábamos muy mal educados; nuestros padres aún sabían menos, no explicaban nada.


  Sólo a base de intuición llegaban a interpretar el sentido que tenían aquellas miradas poco inocentes que cruzaban con atractivos vecinos del pueblo. Según José Mantero, ex-sacerdote suspendido a divinis por confesar su homosexualidad:


  Las relaciones con personas del mismo sexo siempre existieron en el medio rural, limitado y hostil. Era complicado que fueran del mismo pueblo, porque la incomprensión era mucha y la vigilancia extrema, pero con frecuencia los encuentros se mantenían dentro de la familia: por ejemplo, tío y sobrino, estando el primero casado; la complicidad entre primos, por ejemplo, facilitaba cobertura para pretextar juegos en la ribera del río, etc[87].


  En los pueblos siempre se guardaron las apariencias. Si el muchacho era, por ejemplo, hijo de alguno de los guardias civiles destinados en el cuartelillo local, aumentaba la hipocresía, porque estaba en juego no sólo el honor de sus padres, sino también el de la Benemérita. La severidad familiar le exigía ser el más formal en las procesiones y en las ofrendas a la Virgen en mayo, el más piadoso como monaguillo en la parroquia, y el más ejemplar como flecha o arquero de la OJE (Organización Juvenil Española). Cualquier comentario sobre un comportamiento sospechoso podía significar un serio daño para la reputación de la familia.


  A pesar de todo, se disfrutó de la sexualidad en el ámbito rural. Salmerón recuerda las fiestas que organizaba con los amigos en los pajares de su pueblo. Allí, provistos de comida y bebida y alejados de la mirada escrutadora de las familias, pasaban el día en libertad. Calderón, que pasó su infancia en un municipio de Ciudad Real, recuerda los juegos de adolescencia con otros muchachos en pleno campo y las visitas al atardecer al aparcamiento contiguo a la gasolinera de la carretera de Andalucía, escenario apropiado para encuentros más o menos rápidos con fornidos camioneros de paso.


  Pero había otras costumbres en el medio rural. Atanasio Vázquez[88] recuerda que en su pueblo de Cádiz los homosexuales pertenecientes a algunas familias bodegueras solían organizar fiestas en los almacenes o trastiendas, a las que también acudían los «mariquitas» de la zona. Algunos de aquellos señoritos incorporaban a menores a los saraos, con el silencioso beneplácito de sus esposas o familiares directos. El extremeño Miguel Lorca[89] cuenta cómo se organizaban fiestas en fincas de terratenientes a las que acudían miembros de familias de abolengo y afectas al régimen. Aquellas fiestas desembocaban en orgías en las que no faltaban las relaciones homosexuales entre los invitados. En la película A un Dios desconocido (Jaime Chávarri, 1977) se retrata la historia de un hombre que mantiene relaciones sexuales con un señorito granadino, capaz incluso de acostarse con su propia hermana.


  Cuando varones y hembras llegaban a la edad adulta y no se casaban, se disparaban las habladurías, porque ni el hombre era «completamente» hombre, ni la mujer «completamente» mujer. Para zanjarlas, quienes decidían que su futuro vital pasaba por quedarse en el pueblo, aceptaban contraer matrimonio. Algunas bodas fueron arregladas por las propias familias. El imperativo social les obligaba a cumplir con la función reproductiva, y muchos de aquellos respetables padres de familia terminaron llevando una alambicada doble vida que a veces estallaba, dando origen a incontables casos de homosexuales separados y con hijos.


  Muchos jóvenes que luego se reconocieron como homosexuales crecieron junto a parientes que nunca se casaron. Acaso fueron excepciones a la regla general, pero sirvieron como referentes de una posibilidad real de vida frente al matrimonio casi obligatorio. Otros envejecieron solteros y encadenados a la rutina rural, obligados, por ejemplo, a atender a sus padres cuando el resto de hermanos se casaba y abandonaba la casa familiar. Quién sabe cuántos acabaron sus días sin saber siquiera que eran homosexuales, sin ni siquiera interpretar a qué podía obedecer su inconsciente homoerotismo.


  ¡La Virgen Santísima me lo ha puesto delante!


  Dionisio Sánchez[90] es un buen ejemplo del modelo intermedio entre el «mariquita» y el «despensero». Nada en su aspecto exterior hace sospechar de su homosexualidad. Sólo cuando empieza a confiar en el interlocutor se atreve a revelar algunos aspectos de su vida íntima, que considera divertida y exitosa, especialmente durante la época de Franco. Cuando le conocí, llevaba veinte años como sacristán en un pueblo de Castilla y León. No fue fácil conversar con él, porque nunca había reflexionado en serio sobre su orientación sexual. Jamás la había verbalizado:


  Yo soy como soy, y a estas alturas nadie me va a cambiar.


  Durante años se ocupó de la salud espiritual de los vecinos y de tramitar las numerosas bodas que se solicitan cada año en la iglesia parroquial. Pero Dionisio tiene otra vida. Siempre la tuvo, porque desde muy pequeño se dio cuenta de que era diferente, aunque lo vivió en silencio, nunca reveló el secreto a sus padres, ni a sus hermanas, ni a sus amigos más íntimos. El servicio militar en un acuartelamiento lejano a su pueblo le permitió mantener sus primeras relaciones sexuales, siempre con enormes precauciones. Trabajó en una fábrica de tejidos en Alemania y adquirió conocimientos de carpintería. En aquellos años de emigración conoció a su gran amor, un empleado de la misma factoría. Durante cinco años compartieron coartadas, confidencias y placeres. La muerte de Hermann le sumió en una profunda tristeza. Cada semana iba al cementerio a dejar un ramo de flores en su tumba. Incapaz de superar la soledad, decidió regresar a España.


  Dionisio comprobó entonces que poco o nada habían cambiado las cosas. Convenía seguir siendo discreto, aunque confiesa que mantuvo numerosas relaciones sexuales durante los años de la dictadura. Nunca en la calle o en el campo, siempre en casas particulares. Jamás usó preservativo, ni siquiera cuando se conoció la amenaza del SIDA. Y eso que le asaltaron algunas enfermedades venéreas de sencilla curación y más compleja explicación a quienes tenían que suministrarle el remedio.


  Nunca se atrevió a coquetear con personas del mismo sexo durante las fiestas patronales, ni tampoco acudió a las reducidas zonas de ambiente de la capital de la provincia. Sólo se aventuraba cuando acudía a la Feria de Abril de Sevilla. A pesar de ser castellano, siempre le apasionó la estética andaluza, aunque lo que más le perturbaba era la belleza de los jinetes paseándose por el recinto del Real. También fue al Rocío, siempre con amigos que, como él, mantenían en secreto su doble vida[91]. Su mejor compañía fue un viajante que no daba excesivas explicaciones a su esposa cuando se ausentaba varios días. En Sevilla o en Almonte, cuando ligaba con algún joven, Dionisio solía decirse para sus adentros:


  ¡Dios mío, perdóname, pero la Virgen Santísima me lo ha puesto delante!


  Nunca le llamaron la atención en el pueblo, ni fue detenido, aunque le solivianta ver un uniforme de la Benemérita. Es así desde el día en que una pareja de la Guardia Civil irrumpió por sorpresa en su casa. Un habitante de un pueblo vecino había mantenido una relación sexual con un chapero al que después no pagó. El muchacho acudió al cuartelillo a denunciar lo ocurrido, y dio como referencia la de un hombre que se había identificado ante él como carpintero. Los agentes emprendieron una investigación en la que cayeron bajo sospecha varios vecinos de la comarca, que se dedicaban profesionalmente a ese oficio. La reputación de todos y cada uno de ellos quedó en entredicho temporalmente. Una tarde, acudieron al domicilio de Dionisio para interrogarle, provocando una embarazosa situación, sobre todo para su madre.


  Mantuvo una relación estable durante quince años con un hombre casado y con hijos. Fue una discreta relación circunscrita a la práctica de sexo, aunque sólo podían verse cuando su amante le llamaba. Cuando le pregunté si estuvo enamorado alguna vez, eludió la respuesta.


  No entiende la actitud hostil de la Iglesia hacia los católicos que se declaran homosexuales, y cree que eso va a provocar que mucha gente pierda la fe. Sin embargo, tampoco admite ningún tipo de unión legal o matrimonio, y mucho menos la adopción de niños. Es un hombre a la vez huraño y cariñoso. Un caballero respetable y respetado por los vecinos, que comentan con ironía amable su evidente amaneramiento pero mantienen un silencio cómplice y guardan el secreto cuando algún forastero curioso pregunta por Dionisio.


  El secreto yo de Julio Mariscal


  Del ambiente social vigilante de las conductas clandestinas fue víctima el poeta de Arcos de la Frontera (Cádiz). Julio Mariscal Montes. Hijo menor de cinco en una familia de buena posición económica no se sintió atraído por el negocio de su padre, una tienda de tejidos en la calle principal. Su padre fallece en 1933, cuando Julio tiene once años, y su madre se convierte en refugio de su fragilidad infantil, baluarte de su zozobra adolescente y valedora de su heterodoxo comportamiento futuro. La guerra civil marca en él una cierta proclividad a una forma de sentir dolorida, con inclinación a la tristeza, y a un prematuro y cabal sentido de la muerte.


  Por mimetismo, o acaso para cumplir la familia con la obligada cuota de adhesión, el joven Mariscal se afilia a la Falange, aunque estará poco tiempo. A lo largo de su vida mostrará una absoluta indiferencia hacia la política, salvo una puntual admiración por Dionisio Ridruejo, disidente entre los colaboradores del régimen[92]. Poco o nada se sabe de su vida sentimental. Casi todo son conjeturas, por su nula predisposición a compartir interioridades. Pedro Sevilla, biógrafo de Mariscal, afirma que estuvo enamorado de dos muchachas cuando iba a cumplir dieciocho años, pero a esta edad ya estaba fraguándose un carácter complejo, íntimo y retraído, consciente de que experimentaba un erotismo y unos sentimientos opuestos a lo establecido. Fue un proceso prolongado en el tiempo, en lucha permanente con su desmesurada timidez.


  Durante el servicio militar, descubre la obra de Rafael Alberti y su vocación por la poesía. En Cádiz estudia Magisterio y se relaciona con vitales e inquietos poetas jóvenes. Funda la revista Alcaraván y la tertulia poética de Arcos, en la que, sin embargo, nunca leyó un verso propio en voz alta. Es destinado como maestro en El Bosque, donde pasa cuatro años de zozobra interior pero de fecunda creación poética. Después, a Santa Bárbara de Casas, un pueblo perdido de la serranía del Andévalo donde tampoco se integra con facilidad, y finalmente a Paterna de Rivera. En el curso 1957-58, a causa de un problema con un alumno, se ve involucrado en un procedimiento judicial por escándalo público. A pesar de la cercanía a su pueblo, se queda en Paterna una temporada, como dolorosa y voluntaria reclusión expiatoria. En aquel destierro inicia uno de los periodos poéticos más fecundos, siete años en los que el progresivo decaimiento y la enfermedad comienzan a socavar los frágiles cimientos de su vida.


  Elegante sin afectación, de aspecto varonil aunque de apariencia frágil, llamaba la atención su atractiva y espigada figura, pero sobre todo su hermetismo de inadaptado social, su actitud distante, su personalidad compleja y sutil. Al pertenecer a una respetable familia pequeñoburguesa, recurre a la soledad para proteger su conflicto íntimo. Frente a las dudas interiores, concibe la poesía como única convicción vital. Julio Mariscal, «un hombre hermoso, muy masculino, con una belleza típica del sur» según la descripción de sus coetáneos, sufrió el rechazo social de muchos vecinos avergonzados de él, a pesar de que nunca protagonizó un escándalo. Quienes le conocieron mantienen que su peor enemigo fue él mismo, porque no vivió su homosexualidad de forma natural ni gozosa. Consideró que era un defecto y nunca llegó a admitirla.


  Su sensibilidad a contrapié le abocó a una existencia distante, llena de mortificación y complejos. Al ser creyente por educación y convicción, vivió una dura controversia interior, un sentimiento de culpa que resolvió apelando a un Dios humanizado y comprensivo, al que, como se comprueba en sus poemas, recurría para buscar una respuesta o un consuelo. Tierra es su obra más elocuente. Marca el momento culminante de su poesía amorosa, respuesta a los prejuicios, la marginación y los reproches sociales. Superadas las consecuencias del incidente judicial de Paterna, y pensando que quizá la sociedad era más comprensiva, se decide a proclamar su verdad interior en forma de poema. Acaso el único momento de valentía de su vida:


  No me digas «te quiero», no me llames, / búscame en el reverso de la rosa, / donde te duela más el día, donde / me pienses más extraño. / Allí estaré, detrás de las palabras, / pisoteando el nardo y la cordura, / enjaezando / el garañón oscuro de mi sangre, / la noche deslumbrante / en que tu barro salpicó mis ojos. / Deja la cita para los que llevan / bobamente prendido en la solapa / una muerte burguesa y unos hijos / camino de ser hombres de provecho. / Tú has de encontrarme siempre / ahondando en la cruz de la moneda. / Allí estaré. No tienes / que buscarme, que hacerte / mano tendida o lepra en la esperanza / porque te estoy queriendo a contramano.


  Los estudiosos de su obra coinciden en que los treinta y dos sinceros poemas que componen Tierra tienen un claro contenido homoerótico. Los versos describen y descubren el secreto mundo interior de Mariscal y su atormentada conciencia:


  Este amor de nosotros / nace de la amargura / del imposible abril donde agoniza / un corazón que aprietan las ventanas / con puñales de plata entre las sombras. / Nace de un corazón acorralado / que el mundo azota con brutal palabra, / y hasta sus altas rosas, sus estrellas, / va convirtiendo en sapos, en estiércol, / en carcajada y gestos inconfesables…


  En octubre de 1967 le adjudican plaza en Arcos de la Frontera. Los musculosos campesinos del pueblo agitan su tormenta interior e inspiran el paisaje emocional y psicoerótico de sus versos. Al ser de una familia respetable, Julio Mariscal era para mucha gente el «maestro mariquita», en una hipócrita muestra de tolerancia que no se tenía hacia otros vecinos también homosexuales, como el apodado La Estopa, de extracción social humilde. No obstante, los comentarios intolerantes hacia su condición fueron abocando al poeta a la incomprensión y el desamparo. En una copla conocida en el pueblo, el uso del diminutivo, con frecuencia peyorativo en zonas rurales, indica a la perfección la consideración que tenían del poeta:


  Dicen que han visto saltar / a un hombre / por la ventana / de Julito Mariscal…


  Vivió sus historias de amor con dignidad, al margen de las miradas del pueblo. Jamás los vecinos presenciaron un beso de Julio Mariscal, consciente de que cualquier exteriorización del afecto podía ser motivo de detención. Sus vecinos dicen que, desde que salía de su casa en la Cuesta de Belén, era un hombre muy cerrado, que sólo se relacionaba y comunicaba con quien quería. En el bar Terraza mantuvo encuentros con algunos de los hombres que le interesaron. Se le vio también dando largos y sosegados paseos o sentado en el bar La Parra. Llevó una existencia rutinaria, condicionada por su frágil salud y por su falta de motivación, su apatía y cansancio existenciales. Falleció en 1977, dejando tras sí una valiosa producción poética en la que Dios, tierra y muerte fueron sus temas principales, unidos a ese atormentado amor homosexual que tanto le hizo sufrir.


  Sueños de libertad


  Los homosexuales de los pueblos fueron visibilizándose, y su mejor salida era emigrar a las capitales de provincia a fin de labrarse un porvenir y conquistar una vida personal más libre. Sin embargo, en núcleos urbanos de tamaño mediano también se sufrió la homofobia, incluso en ciudades como Granada, con una tradición homosexual que se remonta a la época nazarí. Al pie de La Alhambra hubo siempre mucha incomprensión. No era fácil moverse sin ser señalado, salvo si se frecuentaban las tabernas del Campo del Príncipe, en el barrio de Realejo, donde solían mezclarse homosexuales de extracción humilde con otros de clase media, tímidos y totalmente «armarizados». O en locales nocturnos como El Rey Chico, lugar de encuentro de señoritos o viajantes de comercio, donde trabajaban prostitutas que mantenían de siempre una relación de amistad que excedía la puramente «comercial».


  Pocas actitudes tan valientes como la del autor teatral Francisco Ors, estudiante de Farmacia en Granada a comienzos de los años cincuenta. Plantó cara a su entorno con tal decisión e inconsciencia que uno de sus profesores dijo a sus compañeros que era «el más macho» de la Facultad. Tan atrevido era que, por ejemplo, citaba a su «novio» a la puerta del edificio para ir juntos a recoger plantas al campo. Mucha gente le advirtió de que estaba corriendo demasiados riesgos, que él dice haber percibido de modo difuso:


  Podían detenerte o rechazarte socialmente, y yo conocí a mucha gente marcada por la psicología del miedo. Pero yo nunca encontré que la homosexualidad fuese delito, porque el delito exige una víctima, y si no hay víctima no hay delito. Nunca me sentí mal, nunca tuve que ocultarme. Y sin ocultarme, funcionaba. Seguramente, tuve mucha suerte. Me hice valer por mi autenticidad, luché para que me aceptaran como era. Nadie hacía comentarios sobre mí, porque todos lo sabían[93].


  Huir de un entorno marcado por el temor y el conformismo fue, para muchos, una necesidad casi intuitiva. El cineasta Pedro Almodóvar pasó la infancia en Calzada de Calatrava (Ciudad Real). Su contacto con el exterior era a través de la radio y de las revistas musicales que llegaban a sus manos. Estaba convencido de que no podía enfrentarse al trabajo de empleado de banca que le había buscado su padre, y que tenía que dedicarse al cine en Madrid. La capital, junto a Barcelona, fueron soñados paraísos de libertad. En un reportaje de Gaceta Ilustrada, se retrata la vida de Asun y Virginia, seudónimos de dos amigos que cuentan cómo cambió su vida desde que llegaron a Barcelona. Uno de ellos desvela:


  Cuando tenía quince años vivía en Sevilla. Un día mi padre me pilló con los ojos pintados… un poquito de rímel, nada. Me agarró por los pelos y me llevó a un bar en el que estaban sus amigotes. Me pegó una paliza fenomenal. Luego las palizas se repitieron y me odiaba y me insultaba delante de mis hermanos, y yo quería cambiar, pero era imposible. Al final tuve que venir a Barcelona. Aquí todo es más fácil. Yo no puedo ser de otra forma[94].


  Efectivamente, muchos emigraron en solitario, como el cacereño José Ángel Matute[95], repudiado por su avergonzado padre:


  La discusión con mi padre, que llevaba en la mano un cinturón, terminó con amenazas de muerte. Me dijo: Vete de aquí, no vuelvas más. Yo le contesté: Soy una loca y estoy orgullosa de serlo. Hice una pequeña maleta y me fui sin mirar atrás.


  Otras familias se embarcaron al completo en la aventura de la emigración. La llegada a las grandes ciudades supuso una fuente inagotable de sorpresas para quienes huían de la atmósfera homofóbica de la España profunda. Aún hoy, con cierta vergüenza, Carlos Sáiz[96] recuerda su primer encontronazo con el nuevo modo de vida que se abría ante él:


  Estaba en los urinarios de Plaza de Cataluña. Yo orinaba como la gente de pueblo, tapándome el pene con la mano. Vi cómo quien estaba a mi lado no dejaba de mirarme a mí y al que tenía al otro costado. Al salir vi cómo se cogían de la mano en el paso de cebra.


  En los barrios de nueva creación de las grandes ciudades se repitió el estereotipo de «mariquita» de los pueblos. El ambiente de las verbenas populares madrileñas se animaba con la presencia de nuevos y singulares vecinos que participaban activamente en el baile y en el adornado previo de calles y corralas. En esas zonas periféricas fueron creándose nuevos espacios de socialización. Pablo Céspedes[97] menciona un bar en San Fernando de Henares (Madrid), regentado por un homosexual de aspecto moderno, que se comportaba de manera diferente porque había vivido durante un tiempo en Amsterdam. Para muchos jóvenes que ya habían asumido su homosexualidad o andaban en su busca, aquel local ejercía una enorme fascinación por su extraño aire europeo a apenas unos kilómetros de la Puerta del Sol.


  Muchos de esos muchachos del extrarradio, o provincianos que visitaban la capital, quedaban impactados por visiones como la del Gay Club, situado en los bajos del hotel Nacional, junto a la estación ferroviaria de Atocha. Ramón Miralles[98] recuerda que la visión de un grupo de chicos mirando el anuncio de la actuación del transformista Paco España en la puerta del Gay Club significó la primera representación explícita de aquella sensación que era incapaz de explicar. No sólo era él. Los gays existían de verdad.


  En las grandes ciudades, los establecimientos de cierre nocturno tardío, a los que no solían acudir chicas «decentes», las cafeterías grandes, donde cualquiera podía pasar inadvertido, o los bares de paso frecuentados por turistas permitían establecer relaciones. Se admitió el estereotipo de hombre soltero que no había querido casarse, o no lo había conseguido. «Soltero» pasó a ser un eufemismo de homosexual, y el varón utilizaba ese término como forma de protección y como tapadera. El anonimato urbano propició sorpresivas situaciones, como la que Ramón Miralles vivió en Madrid:


  Estaba sentado un día en un banco, crucé miradas con un hombre que segundos después se dio la vuelta y comenzó a hablar conmigo. Resultó ser un sacerdote de paisano que me invitó a tomar algo, y mi sorpresa fue enorme cuando comprobé que me había llevado a la casa de otro cura, cuyas llaves tenía él. Me produjo tanta sorpresa y tanto miedo, por si nos sorprendían, que me fui corriendo.


  Tras cumplir el servicio militar, muchos jóvenes decidían no regresar al pueblo y buscaban su oportunidad vital en las emergentes sociedades urbanas. Lejos del control de la familia y disfrutando de un impensable anonimato, comenzaron a crear redes de sociabilidad homosexual. Tal atmósfera aceleraba la libido, y muchos bordearon el delito o cayeron en él. En 1967 se conoció en Sevilla el caso de un grupo de individuos que utilizaba antiguas pensiones de las calles Zaragoza y Joaquín Guichot para organizar reuniones clandestinas, a las que incluso acudía gente de Madrid. En esos pisos citaban también a jóvenes a quienes, según sentencia de la época:


  Incitan a asistir a actos de inversión sexual tras haberles excitado sexualmente con la exhibición de revistas pornográficas que en número abundante existen en las viviendas, realizando coitos ano-rectales con gratificación de cien o ciento cincuenta pesetas.


  El inconveniente de las ciudades medianas era que la actuación policial era más constante y severa. Buscando libertad vital y prosperidad económica, Jorge Hernández[99] dejó Canarias para labrarse un futuro en Barcelona. Con veinte años trabajaba en una cafetería como friegaplatos y frecuentaba ambientes de homosexuales, donde se le conocía como La Mori. Una noche fue detenido en la Rambla de Cataluña en compañía de una prostituta. Pasó una temporada en prisión sin haber cometido delito alguno, y el trauma fue de tal calibre que frustró sus sueños. Según el informe de la Junta de Tratamiento de la cárcel, se manifestaba dispuesto a regresar de inmediato a Canarias con sus padres y a trabajar como camarero. Algo parecido le ocurrió a Emilio Sánchez[100], detenido con diecisiete años en Málaga. Fue al cine con unos amigos, y cuando regresaba a la pensión fue interceptado por la policía. Después de unos días en el calabozo, ingresó en prisión. Para huir de aquella atmósfera, se fue a Barcelona a trabajar de cocinero, pero como ya estaba fichado fue de nuevo a la cárcel.


  Poco a poco, mediante el imparable vehículo del boca-oído, se inició un proceso de reorganización de las relaciones sociales vinculadas a la actividad sexual entre varones, que fue el germen de las futuras comunidades gays. La puesta en marcha de negocios como floristerías, peluquerías o talleres de confección proporcionó una cómoda cobertura. Regentar establecimientos como farmacias o administraciones de lotería, o trabajar como médico, arquitecto o ingeniero significaron además respeto social.


  CAPÍTULO 6

  Tolerancia interesada


  Se endureció la ley para la mayoría de la población homosexual, pero la permisividad se mantuvo en determinadas esferas sociales. Numerosos artistas gozaron del beneplácito oficial porque contribuían a ahuyentar los fantasmas del hambre y la miseria, y gozaron, como Tomás de Antequera o el bailarín Antonio, de un indiscutible respeto general.


  Aquellos referentes eran, no obstante, insuficientes en esos años de transformación social y apertura al exterior. Muchos intelectuales eludieron esta sofocante atmósfera y decidieron escapar de la persecución ideológica y de la censura estableciéndose fuera de España. El escritor Terenci Moix siempre resaltó el doloroso descubrimiento de su homosexualidad en soledad. Se refugió en el cine y comenzó a escribir como una forma de aislarse del ambiente de hostilidad y miseria espiritual que le rodeaba. El escritor santanderino Álvaro Pombo, procedente de una familia acomodada, emigró a Inglaterra tras comprobar que aquí no había sitio para personas como él. Una noche, sentado en un banco de la plaza de España de Madrid, fue abordado por dos inspectores de paisano. Así recuerda la breve conversación mantenida con los agentes:


  
    —¿Qué haces aquí? Yo te conozco, tú eres maricón.


    —Sí, lo soy.


    —Pues acompáñanos a la comisaría de (la calle). Luna.

  


  Tras una noche en el calabozo, se abrieron diligencias por supuestos «pecados contra natura». En el interrogatorio le preguntaron por su empleo. Pombo respondió que trabajaba como profesor de literatura en el Colegio Tajamar, perteneciente al Opus Dei, y de inmediato la policía dio aviso al director del centro, que le despidió:


  Lo peor fue que nadie preguntó, hicieron caso a la policía sin preguntar, fue abusivo e injusto no tomarse la molestia de comprobar si era cierto lo que decían, pero claro, lo que decía la policía iba a misa. Yo era tímido, con una subjetividad muy fuerte, y creía que era el único homosexual. Pensé que aquí no tenía sitio y tuve que irme, no pude opositar a catedrático de Filosofía, que es lo que quería hacer. Fui víctima de la brutalidad franquista, fuertemente condicionada por el catolicismo[101].


  Pombo había vivido su sexualidad de manera casta y no excesivamente gozosa, pero tuvo que huir de un país en el que podía acabar en prisión sólo por ser homosexual. Hizo algunas visitas puntuales pero no regresó hasta 1977. Similar exilio eligieron muchos otros, como Francisco Nieva. En 1953 consiguió una beca para estudiar en París. Allí absorbió la influencia de las nuevas concepciones del teatro, pero no pudo volver a España en mucho tiempo:


  Venir a España con la cabeza llena de Wilde-Bataille-Jarry-Artaud-Genet era venir pidiendo un puesto en la prisión de Carabanchel, y no en la sección de ciencias políticas, sino en la de ciencias perversas[102].


  Otros escritores y poetas, como Jaime Gil de Biedma o Juan Gil-Albert, se quedaron en España y resistieron mediante obligados silencios y subterfugios. En los círculos literarios de Madrid, Andalucía o Cataluña, los intelectuales homosexuales pudieron sobrevivir sólo a base de secretismo. Su presencia fue relativamente consentida por el franquismo.


  Hubo además herederos de la tradición del dandismo aristocrático de los años veinte que aprovecharon la comodidad de su estatus social para eludir el entorno opresivo. En el barrio de Salamanca de Madrid se recuerda a un hombre que solía invitar a café y pastas a las señoras de alcurnia. En estos casos, se utilizaba diferente vara de medir; se consideraban las «peculiaridades» del vecino como un divertimento, como un tolerable mal menor. Los homosexuales consentidos frecuentaban locales como el Oliver, el Vendôme, etc. Fue en el Rincón Cordobés de la calle Huertas donde se produjo la anécdota protagonizada por el figurinista Vitín Cortezo. Haciendo gala de ironía y despreocupación por las eventuales consecuencias de una redada, salió corriendo hacia el coche de la policía. Preguntado por los agentes, contestó: «Voy a coger sitio y sentarme». Tuvo tanta resonancia esta ingeniosa respuesta en tan delicada situación que fue atribuida a varios personajes del momento, como Luis Escobar. Otro local de referencia era el bar Larra, cuyos dueños estaban bien relacionados con la policía. Cuando se daba aviso de que llegaban los «grises» (la Policía Armada de entonces), la dueña salía al mostrador y decía, en un simpático juego de palabras:


  Nenas, recoged el bolso y el fular porque vienen los tristes.


  Quienes gozaban de una posición económica desahogada solían disponer de una segunda vivienda que se usaba durante los fines de semana. Allí se reunían las parejas los días festivos o de vacaciones, lejos de miradas indiscretas.


  Fueron consolidándose como reductos de libertad municipios como Maspalomas en Canarias o Lloret de Mar, Salou y Sitges en la Costa Brava. En 1965 funcionaba en Sitges una decena de bares y restaurantes que reunían a numerosa clientela gay, puesto que ya se identificaba como lugar de encuentro incluso desde el extranjero. Europeos con cortos bañadores y provincianos ávidos de experiencias frecuentaban la calle del Pecado, las terrazas o la zona próxima al hotel Calípolis.


  Los homosexuales vascos y catalanes que disfrutaban de una cierta solvencia económica solían visitar el sur de Francia para respirar algo de libertad. Solían cruzar en coche las fronteras de Irún y Port Bou, como hacía Armand de Fluvià:


  En un Seat 600 eran unas siete horas de viaje, allá por 1960. Íbamos a locales de ambiente como el Blue Bird de Sète. Había otros muchos en Argelès, Montpellier y varias ciudades más. Teníamos muchas opciones al alcance de la mano[103].


  Del extranjero vinieron las nuevas modas, consideradas como una provocación. El uso de camisas estampadas o pantalones ajustados podía significar, además, una multa o una detención. La articulación de los movimientos gays en Estados Unidos y Europa en los años sesenta infundió valor a los españoles, que comenzaron a desafiar el machismo dominante. La llegada de artistas y cineastas foráneos contribuyó a eludir la censura por la vía de la sutileza y el doble lenguaje. Diferente (Luis María Delgado, 1961) es una película insólita, tanto por su contenido como por la forma en que burló a los censores. La pretensión del franquismo de borrar parte de su retrógrada imagen y apuntarse a la modernidad facilitó el estreno del film, aunque luego fue un fracaso de taquilla. El protagonista, interpretado por Alfredo Alaria, es un joven de una familia adinerada que rechaza los valores inculcados por sus padres, intolerantes ante sus ropas ajustadas y su afición por el teatro y el baile. Su propio hermano le califica de inútil y afeminado. En varias secuencias se introducen elementos de homoerotismo; en una de ellas, el protagonista admira los musculosos brazos de un obrero que maneja una perforadora neumática, aunque luego se desahoga sexualmente en brazos de una mujer. Dos décadas después volvió a exhibirse, con el subtítulo ¿Por qué ser gay es diferente[104]?.


  Aliviaderos públicos


  Sólo una minoría de homosexuales disfrutaba de una relación estable con un razonable grado de intimidad y tolerancia. El resto tuvo que desarrollar todo tipo de estratagemas para sobrevivir a la presión policial y social, y así poder dar rienda suelta a sus pulsiones, casi siempre en secreto. Que no hubiese relación alguna entre el lugar de residencia y el de trabajo era un eficaz mecanismo de autoprotección. En las fiestas privadas, los hombres se atrevían a bailar agarrados. No obstante, la mayor parte de las relaciones sexuales se mantenían a cielo abierto.


  Locales como el Cosmos, El Ancla y otros, en las calles Escudellers, Serra o Todols de Barcelona, el Tú y Yo en Melilla, el Plata y el Casablanca en Zaragoza fueron reductos muy populares. Pero en los locales solía haber menos aforo permitido que homosexuales dispuestos a entrar, y por eso tuvieron que buscar otros lugares de encuentro, como descampados y zonas de paseo con arbolado a las afueras de los barrios de la periferia madrileña o el cinturón industrial barcelonés, donde reside José Luis Peñalva:


  Siempre iba con mucho miedo, tomando precauciones para que nada ocurriese, porque cualquier incidente ponía en evidencia al instante qué se pretendía[105].


  Se afianzaron como espacios de autodefensa frente a la homofobia, aunque sólo tuvieron connotaciones sexuales. Aliviaderos públicos fueron también las saunas, como las de Plaza de España en Madrid, Quart en Valencia, etc. Peñalva afirma que no era fácil mantener encuentros tranquilos:


  ¿Tienes sitio?, era una de las primeras frases que cruzábamos. A veces, una simple propina a un sereno facilitaba la práctica de sexo en un portal. Las medidas profilácticas brillaban por su ausencia; de vez en cuando, las relaciones esporádicas nos provocaban gonorreas puntuales fáciles de curar, aunque en general se tenía bastante más respeto a la sífilis.


  En Madrid, los últimos vagones del Metro eran lugar de encuentro y escenario fácil para el «magreo[106]». Hay quien dice haber visto, en la línea Sol-Goya, cómo algunos iban con las costuras del pantalón abiertas por detrás, listas para lo que llamaban «aquí te pillo, aquí te mato». En Valencia, se contactaba en la Alameda, en el Grao y en los alrededores de las calles de la Paz y del Mar. En Sevilla, en el parque de María Luisa, entre otros muchos escenarios. En Barcelona, los baños turcos del Tívoli o la zona del rompeolas de la playa de la Barceloneta. Rambla abajo, todo era oculto y morboso. Se alquilaban habitaciones en pensiones aledañas a la Plaza Real, pero sólo en las que se habían establecido previamente relaciones de confianza con sus dueños. En La moralidad pública y su evolución, publicado en 1944, se señala que:


  Las Ramblas y calles próximas son escenario a todas horas del día de lúbricas exhibiciones e invitaciones a actos inmorales… La plaga de invertidos que, sin recato alguno, se muestra con frecuencia en todos los lugares, es el capítulo más vergonzoso de la ciudad[107].


  En ciertos bares céntricos se permitía el uso de los aseos como escenario de encuentros furtivos, obligatoriamente silenciosos para no provocar escándalos ni el enfado de los camareros o el encargado. Fueron lugares de encuentro los lavabos de los salones recreativos, galerías comerciales como Los Sótanos de la Gran Vía de Madrid y las estaciones de autobuses y de ferrocarril, como la de Atocha en Madrid, las de França o del Norte en Barcelona, etc.


  El escritor Biel Mesquida ha descrito los encuentros en mingitorios y parques como relaciones furtivas pero gozosas, bellas, transgresoras del orden establecido[108]. En Zaragoza, eran los urinarios circulares de la Plaza de España. En Madrid, los situados junto a las estaciones de Metro de Tirso de Molina y Sol, que, como la mayoría, fueron clausurados. Los encargados de las «bomboneras» dejaban entrar a parejas a cambio de una propina. Juan José Guimón recuerda cómo era fácil identificar a las «hermanas» que acudían en busca de sexo:


  Los que orinan y se van, no buscan sexo; quien se queda allí un rato, sabe qué busca, y los demás, también[109].


  Eran espacios marcados, secretos pero abiertos, donde los cuerpos se acercaban con la emoción de lo prohibido. El valor de cada aventura era grande por el peligro que comportaba. Y así era, de hecho, porque quienes deseaban ligar sufrían el acoso de los vigilantes jurados o de la policía, tan conocedores del terreno como ellos. A veces, los agentes actuaban como «ganchos» para lograr la detención. Los tribunales castigaban con arresto mayor, multa de 10 000 a 50 000 pesetas e inhabilitación especial a quienes eran sorprendidos, por ejemplo, masturbando a otra persona en un urinario. Años después, uno de los gritos de protesta fue: «¡Que la secreta no vigile tu bragueta!».


  En aquellos lugares de disfrute se sobrevivió mediante códigos clandestinos pero fueron desapareciendo. Se elevaron muros en los muelles y paseos, se clausuraron las estaciones, se cerraron de noche los parques, se inutilizaron los urinarios… Un desmantelamiento de los escenarios de resistencia sexual que paulatinamente fueron sustituidos por otros.


  Cine Carretas: El cuarto oscuro del franquismo


  Fue uno de los locales con mayor solera y renombre. Era conocido como La Catedral, y todo aquel que «entendía» tenía que pasar por él para «confirmarse». Los gays de provincias que visitaban Madrid incluían en su agenda una visita al cine Carretas. Sin diócesis concreta, pero catedral a fin de cuentas, llenó el vacío existente en oferta homosexual durante varias décadas. Cuando se atenuó la represión policial, su existencia dejó de tener sentido, y en sus años de agonía fue más un refugio de mendigos y delincuentes que un lugar de sexo rápido.


  La historia del edificio se remonta a 1876, cuando treinta y cuatro comerciantes decidieron exponer artículos de sus tiendas en un local amplio. Alquilaron una nave con entrada por la calle Espoz y Mina que había servido como cochera de galeras y diligencias. El éxito fue tan grande que decidieron ampliar el local e introducir mejoras, dándole entrada también por la calle Carretas. Decidieron llamar Bazar X a la parte antigua y Bazar Mercantil al resto. En los años cincuenta fue un cine familiar al que acudían vecinos del barrio. Un día cualquiera de julio de 1952, se anunciaba así su económica sesión doble:


  Continua 10 (refrigerado). El farol azul y El diablo dijo no. Tolerada.


  Este «cuarto oscuro» del franquismo fue escenario de muchos ratos de placer sin compromiso. Su ubicación céntrica y su horario continuado lo configuraban como un refugio idóneo. Al entrar por primera vez se sentía un cierto desasosiego. Golpeaba en la nariz un espeso y rancio olor. Quienes lo conocieron lo describen como un antro, con un recoleto patio de butacas más propio de un teatro que de un cine. En los asientos, labrados y de terciopelo rojo, no faltaban restos acumulados de innumerables eyaculaciones. La pantalla era más bien pequeña, y al fondo se encontraban los servicios, cuyas entradas estaban tapadas con cortinas. Fernando Maldonado[110], asiduo del Carretas, recuerda cómo la gente deambulaba en la oscuridad, a veces con los pantalones por los tobillos. Manuel Antonio Garcés[111], visitante ocasional, lo evoca así:


  Faltaba el aliento, se vivía una fantasía sexual casi irreal. Un ambiente onírico que comparo con la atmósfera de algunas secuencias de Ocho y medio de Fellini.


  El acomodador sentaba al espectador en cualquiera de las filas laterales, y luego cada uno se movía donde quería. En las filas delanteras estaban las «pajilleras[112]» y en el pasillo central los «chaperos». Dicen que un parroquiano situado en la última butaca de la última fila se encargaba de bautizar al recién llegado con una felación gratuita. Era la zona conocida como «la lavadora». Sólo había que acercarse por detrás, en el pasillo que se formaba entre el muro y las butacas. Este relato describe muy bien la experiencia de entrar al Carretas:


  Me senté donde pude y me puse a esperar; el corazón se me salía por la boca, hasta que un tipo de unos treinta y cinco —para mí mayor, claro, qué iba yo a pensar teniendo dieciocho primaveritas—, se sentó a mi lado, me empezó a tocar, y yo a él. Recuerdo que me la mamó y me corrí. Yo no pude mamársela a él, ni casi verla, sólo tocarla y poco. Después me levanté y fui al pasillo de detrás de la pantalla a echar un cigarrillo[113].


  Por sus recovecos se movieron profesionales de renombre amparados por el anonimato que proporcionaba la penumbra de la sala, reclutas de permiso dispuestos a gozar de felaciones rápidas o a ejecutarlas para conseguir algo de dinero y poder pasar mejor el fin de semana, casados de doble vida que disfrutaban de sexo fugaz y llegaban a tiempo de dar las buenas noches a sus hijos, menores que se iniciaban en el sexo con miedo a ser sorprendidos y que su aventura llegara a oídos de sus padres, sacerdotes de hábito diurno y pluma nocturna, hipócritas paradigmas del ambiente intramuros de algunas congregaciones, hombres que acudían a estrenarse en lo prohibido en despedidas de soltero, para probar algo que quizá nunca repetirían. O quizá sí.


  Hubo encuentros inesperados entre familiares, conocidos o compañeros de trabajo, en los que se desvelaban las auténticas inclinaciones de ciudadanos aparentemente probos; también se cometieron violaciones de menores; coqueteos de jóvenes que prometían sexo a personas mayores a los que luego humillaban… Estos ripios describen el ambiente en el cine:


  Me gusta el sitio oscuro / porque te dan por culo / te ligas a un vejete / lo llevas al retrete / y mientras te la mete / tú cuentas los billetes / y cuando acaba el viejo / te limpias el pellejo[114]…


  También se aprendía a ligar. Gente incapaz de entablar conversación encontraba allí protección suficiente como para lanzarse a hablar. Los encuentros se prolongaban en paseos, en pensiones baratas del centro o se repetían en el propio cine. De allí nacieron también amistades duraderas. El Carretas enganchaba, invitaba a repetir. Casi nunca se atendía a las películas, con argumentos endebles y profusión de cuerpos semidesnudos. La proyección era sólo un pretexto, porque eran más seductores los números en vivo protagonizados por los primeros travestis, a quienes se gritaba:


  ¡Esto son tetas, y no las de la Cantudo[115]!


  El ambiente del Carretas comenzó a cambiar en los años setenta. Aunque el programa doble no varió, sí lo hizo la clientela, y aquel cine de barrio comenzó a convertirse en lo que fue hasta su cierre. Un ejemplo de programa doble:


  La liebre de los sentidos (V.O. subtitulada) y Una virgen para Calígula. Continua 10. Clasificada S.


  Su característica principal, la práctica de sexo en libertad, se desvaneció cuando el SIDA llegó a España. Ligar comenzó a ser una actividad arriesgada, y no sólo por la posibilidad de contraer la enfermedad. Muchos encuentros se convirtieron en una simple cuestión de sexo a cambio de dinero. A veces se perpetraban robos, con frecuencia a los soldados que dormitaban en las butacas tras varias horas de excitación. Durante una época actuaron grupos organizados: elegían víctima, uno de ellos ligaba y se lo llevaba a la zona de la «lavadora», donde le desvalijaba. La policía tuvo que recoger algún cadáver del interior de los servicios. Manuel Granda Pirula sabía los riesgos que se corrían en el Carretas:


  Me guardaba la cartera en un calcetín para que no me la quitaran. Una vez me la robaron, y al día siguiente volví y pregunté al acomodador. Abrió un cajón y estaba lleno de carteras[116].


  En abril de 1993, agentes de la comisaría de Centro detuvieron a Félix P. R., de sesenta y cinco años, y Gregorio C. M., de sesenta y tres, por hacerse pasar por policías para chantajear a homosexuales. Se había establecido un dispositivo de vigilancia en las inmediaciones de la sala, tras recogerse informaciones sobre la presencia de dos hombres que extorsionaban al público en el interior del local. Se acercaban a un espectador, le mostraban una cartera con el escudo preconstitucional, se presentaban como «agentes de moral y costumbres» y aseguraban que iban a detenerle por acudir a un cine porno. Finalmente, le amenazaban con una larga pena de cárcel. Un argentino de paso en Madrid contó a la policía que los chantajistas le dijeron que tenía que comunicar la detención a su Embajada, aunque todo podía arreglarse si les entregaba un «donativo» de 300 000 pesetas. Los extorsionadores tenían más de veinte antecedentes por delitos similares.


  El Carretas recibió el reconocimiento de su «función social» en la película Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980). El 25 de noviembre de 1995, una manifestación de un millar de gays, lesbianas y transexuales terminó en la Puerta del Sol con un homenaje al cine, acompañado de una gran besada. Después de varios años clausurado, se reconvirtió en sala de bingo.


  Fue la sala más popular, pero no la única. El acomodador jubilado Mariano López recordaba que en el cine Pleyel de Madrid también se mantenían relaciones sexuales, aunque con algo más de tranquilidad, lo mismo que en el Alba, el Postas, el Europa o el Ideal[117]. También allí, cuando entraba el espectador, le preguntaban si quería ver la película «solo o acompañado». En Valencia, fueron «santuarios del cancaneo» los cines Paz, Valencia Cinema, Aliatar, etc. Algunos, como el Versalles, fueron degenerando hasta alcanzar un ambiente tan sórdido y nauseabundo que terminaron cerrando. También cerraron el Arenas, el Cataluña o el Lido en Barcelona. El auge de los sex-shops y el alquiler de vídeos pornográficos influyeron en su paulatina desaparición. En febrero de 1995 sobrevivían sólo veinte de las cuarenta y dos salas X que proyectaron películas de ese contenido desde que fueron autorizados, once años antes. El perfil de cliente era el de hombre solo, mayor de cuarenta y cinco años, que veía la misma película varias veces y que asistía a todos los estrenos, además de jóvenes con problemas de relación o en busca de contactos homosexuales.


  Los cines fueron locales de perdición, deprimentes pozos de miserias humanas, porque acogieron una práctica furtiva muy alejada de la sexualidad natural que la represión franquista cercenó. Pero aquellas salas fueron submundos vivos, universos con sus propias reglas y costumbres. Apenas unos metros cuadrados de libertad. A oscuras, pero libertad, al fin y al cabo.


  Manuel Granda Pirula: «Yo soy esa»


  Salí del armario cuando salí del coño de mi madre.


  Manuel Granda Terrón siempre habló sin complejos. Siempre se sintió orgulloso de lo mucho que trabajó en su vida, y feliz por todo lo que se divirtió. Nunca se avergonzó de ser homosexual. Siempre le gustó que le llamasen La Pirula.


  Su historia personal arranca pocos meses antes de estallar la guerra civil española, cuando se enfunda un vestido de encaje y flores bordadas para disfrutar de los últimos carnavales de la República. A los doce años, la ropa femenina ya ejerce en él un magnetismo irresistible. Su vida podría haber sido otra si llega a subir al autocar en el que iban a evacuarle de Madrid, con Rusia como probable destino final. Conocía la circunstancia su hermano Valentín, dirigente comunista que usó influencias para cancelar ese viaje y lograr el traslado de toda la familia a Buñol (Valencia). Al poco tiempo, su padre fallece de tuberculosis. Valentín se queda para defender Madrid del ataque franquista, pero recibe un tiro en el vientre cuyos efectos fatales no logra detener la operación quirúrgica a vida o muerte que le practican.


  Mientras caen proyectiles sobre Valencia, Manolín conoce el horror, pero también el placer. Vive su primera experiencia sexual tras sonar las sirenas que anunciaban bombardeo:


  Me metí en un refugio junto a las Torres de Serrano, donde estaba un chico algo mayor que yo. Nos miramos, comenzó a tocarme y cuando terminó el ataque salimos juntos. Me deshonró debajo del Puente del Turia[118].


  La familia se refugia en el pueblo de Carpesa, pero, al terminar la contienda, los vecinos rechazan la presencia de forasteros. Anselma Terrón se ve obligada a emprender viaje de regreso a Madrid con los ocho hijos que le quedan. Para entonces, Manolín es un mozo de quince años que ayuda económicamente en casa recogiendo madera abandonada en las trincheras del frente de la Casa de Campo y vendiéndola para leña. Su orfandad prematura y las calamidades sufridas modelarán un carácter que combinará recto sentido del deber y desbordante alegría de vivir. Entra a trabajar en una empresa como pintor, el oficio que desempeñará toda su vida. Cada noche, al terminar la tarea, aún tenía tiempo para la juerga:


  Íbamos de taberna en taberna cantando, y los niñatos venían detrás de nosotros; teníamos cola de chavales que querían ligar. Nos íbamos con ellos a los descampados que había cerca de Cuatro Caminos.


  Piensa que ser abiertamente homosexual le ayudó a sobrellevar mejor los años grises y agrios de posguerra. Aun así, reconoce que había que echarle imaginación, porque apenas había lugares de encuentro mínimamente seguros para los jóvenes gays de origen humilde como él. Frecuentaba zonas despobladas cercanas al actual campus de la Universidad Complutense, o salía de Madrid, refugiándose donde la Guardia Civil no llegaba:


  Íbamos a Villalba y acampábamos junto al río. Llevábamos las tiendas de campaña y el vestuario. Montábamos actuaciones en las que yo me vestía de mujer. Hacíamos muchas bodas, también comuniones. Una vez celebramos la mía, bajé del monte con un traje de niña y fue un cachondeo.


  Le conocían por entonces como La Tesoro, por llevar fundas de oro en los dientes. Durante una fiesta comienzan a llamarle Pirolo, y después Pirula, su apodo definitivo. Nunca tuvo miedo. Una Nochevieja tomó las uvas en la Puerta del Sol vestido de mujer. Con abundante maquillaje y llamativas prendas caminó con desenvoltura por la calle Bravo Murillo. Actuó como cantante transformista en El Patio Andaluz. Para evitar disgustos a la familia, nunca confesó una orientación sexual que saltaba a la vista. En la calle, era menos respetuoso, más rebelde. Detenido en tabernas y cines en numerosas ocasiones, conoció muchas comisarías, aunque admite que tuvo suerte:


  Me cogieron un montón de veces pero siempre me soltaban porque no estaba fichado. Telefoneaban de comisaría a Gobernación, y como no figuraba me dejaban libre al rato. Por si me multaban, siempre llevaba quinientas pesetas en el bolsillo. Tuve suerte, porque a un amigo mío le detuvieron en un bar y le metieron la Ley de Vagos porque sí.


  Conoció también las comisarías de Valencia. Con su amigo La Brillos, que era modisto, se iba al puerto con las prostitutas del barrio chino y montaban juergas hasta el amanecer, que a veces eran bruscamente interrumpidas por la policía. En general, se llevó bien con los agentes de la autoridad. A veces, demasiado bien, como la noche en que sedujo a una pareja de guardias civiles:


  Estaba en la Taberna del Hueso, en Embajadores, con La Loro, La Rápida y La Motocar, unos amigos. Nos liamos con unos guardias y nos fuimos al campo en su coche. Se dejaban hacer. Yo se la chupaba agarrado a las pistolas.


  En las pocas fotografías que conserva de los años cincuenta observamos a un hombre vestido con ternos cruzados y pañuelos al cuello que le aportan un llamativo toque de color; unidos a su cara angulosa, su pelo engominado y su fino bigote, le dan un elegante aire de galán de posguerra, aval suficiente para lograr el éxito en la fiesta de El Rocío, escenario de otra de sus memorables conquistas:


  Yo iba cantando y La Rápida tocaba los palillos y bailaba. De pronto un jinete, que llevaba a una chica a la grupa, se para y me dice: ¿me cantas la de María de las Mercedes? Yo le contesté: Sí, pero sólo si bajas a esa del caballo y me subes a mí. Y así lo hizo. Luego nos llevó a su casa y nos trató de lujo. Canté para sus amigos, y al final me sacaron a hombros como a los toreros.


  Pasaron los años, y nada cambió en su vida. Siguió empuñando la brocha gorda por la mañana y acicalándose para salir de fiesta por la noche. Y entre pincelada y pincelada, las visitas al cine Carretas:


  El tranvía 17, de Cuatro Caminos a Tirso de Molina, te dejaba en la puerta. En cuanto entrabas, los «bujarrones» te metían mano, te tocaban el culo o se la sacaban. A mí me pilló la policía haciendo el acto sexual en los lavabos, pero sólo dijeron que me fuera de allí. En el Carretas todo era fácil, ahora no hay nada igual.


  Con la muerte de Francisco Franco, se recupera en Madrid la tradición del carnaval, y Pirula se reencuentra, al fin, con aquella fiesta popular que había quedado congelada en su memoria, cuando fue suspendida drásticamente por la guerra civil. Manolín afirma que tuvo mucho éxito en los carnavales de Montijo, en la provincia de Badajoz:


  Esperaba fumando en la barra con mi vestido y mi peluca. Venía uno y me decía: Rubia, ¿quieres venir a dar una vuelta en mi coche? Me iba con él, aunque a veces pensaba que un día iban a darme una paliza. Ligaba todo lo que quería, y ya tenía casi sesenta años.


  En 1989 se jubiló, después de cincuenta años pintando casas y edificios. Cuando le conocí, cobraba una pensión de 400 euros, que completaba con encargos puntuales que le permitían disponer de independencia económica. Mantenía una salud de hierro. En su barrio de siempre todos le conocen y le respetan. Siempre prefirió que le llamasen «mariquita antiguo» que gay. Se enamoró y tuvo parejas, pero no logró mantenerlas:


  No es fácil que cuaje, al final se rompe, porque te cansas, o porque hay infidelidades. Julio y Antonio, dos amigos míos, llevan juntos treinta y cinco años, están incluso inscritos como pareja de hecho, son una maravilla, pero también son una excepción.


  Con más desparpajo que calidad vocal, durante años se arrancó a cantar Yo soy esa y otros temas de Juana Reina o Concha Piquer en algún local de Chueca y en las castizas fiestas de San Cayetano. Manolín siempre lo tuvo claro:


  Yo voy a pasarlo bien, a disfrutar, como siempre. Mis amigos me dicen: ¡Caray, Manolín, qué éxito has tenido hoy!


  Hace unos años regaló todas sus prendas femeninas a un transformista. No conservaba fotografías de sus actuaciones o del carnaval, para que la familia no se avergonzase si algún día le ocurría algo y las descubrían. Siempre tuvo miedo al SIDA porque varios amigos suyos murieron a causa de la enfermedad. En su monedero llevaba siempre un preservativo. Siguió acudiendo a salas X, aunque sólo encontraba gente de su edad. Había pocos jóvenes, con los que a veces mantuvo relaciones, pero sin pagar:


  La juventud es corta y la vida es larga, pero yo me siento joven. Me voy de vez en cuando a buscar plan. No paso del sexo, pero sin vicio, no a diario


  José Pascual: «Con Franco se vivía mejor»


  La vida de José Pascual fue similar a la de miles de homosexuales que supieron sobrevivir en circunstancias adversas. Puesto que no tenía nada que perder, se dedicó a vivir con intensidad, burlando el rechazo social y la presión policial. Y tuvo éxito. Nacido en 1936 en el seno de una familia republicana, fue un muchacho beato, a quien la visión de imágenes de pobreza y desigualdad en África le animaron a ser misionero. El descubrimiento de la homosexualidad le disuadió. En los patios de vecindad de los edificios del barrio madrileño de Chamberí, montaba representaciones teatrales con otros muchachos, disfrazados con vestidos de papel. Una chica se enamoró de él, pero José estaba prendado de su hermano, hacia quien sentía atracción tras verle un día los genitales. Una conversación entre sus padres, escuchada por casualidad, fue decisiva en su vida:


  Escuché a mi padre decir: El niño es maricón. En aquel momento, sentí que no podía revelar a mis padres algo que quizá ya imaginaban. En otra ocasión intenté confesárselo a mi madre, pero le escuché esta frase: Prefiero tener mil hijas putas que un hijo maricón. Me di la vuelta en el pasillo y me eché a llorar[119].


  A los catorce años experimentó su primer orgasmo con una masturbación ejecutada por un adulto. En aquel momento, ya trabajaba en la empresa de importación de máquinas de escribir y calculadoras que regentaba su padre. José mantuvo relaciones sexuales con un empleado, cuyos cuerpos se fundieron apasionadamente en la trastienda del establecimiento. Entre los dieciocho y los veintiún años pasó una época de soledad, porque sus amigos se exiliaron. La idea del suicidio cruzó por sus pensamientos, pero no pasó de ser un mal sueño:


  Mis amigos me ayudaron a ahuyentar contradicciones y a rechazar la idea de Dios. Me acuerdo de una frase pronunciada por uno de ellos, que me animó a vivir plenamente: Si eres homosexual, te jodes, te aguantas y vives la vida.


  Acudía a menudo al café Comercial y a la vivienda de un artista latinoamericano, en la que se reunían escritores e intelectuales que combinaban homosexualidad y antifranquismo. Conoció también a muchos gays que vivían ocultos, hijos de militares y prebostes del Movimiento, o «progres» de nuevo cuño criados en la incipiente burguesía. Todos ellos solían alquilar apartamentos en el centro, donde celebraban fiestas, discretas puertas afuera pero con alto voltaje sexual en su interior. José, de raíces obreras, se sorprendía por sus comportamientos y forma de expresarse, pero decidió disfrutar a tope de aquel privilegio. Vivió con discreción, disimulando su homosexualidad, pero sin que esa ocultación le provocase traumas. Solía acudir a la sala de fiestas y locales de ambiente como la discoteca O’Clock y el club Baglioni, conocido como La Bubu:


  En la discoteca O’Clock, puesto que no se podía sacar a bailar a los chicos guapos que me gustaban, al menos podía bailar junto a ellos.


  Mientras el miedo agarrotaba a la mayoría, José vivía una vida alegre, aunque en los bares solía colocarse mirando a la puerta por precaución:


  
    Nunca oculté mi orientación sexual. Siempre estuve «fuera del armario». Nunca planeé casarme para disimular, porque no estaba dispuesto a sacrificar mi vida para que los demás tuviesen una idea equivocada, ni tampoco estaba dispuesto a sacrificar de modo injusto la vida de una mujer.


    Cuando perdió la vocación juvenil de bailarín, José no sabía qué hacer con su vida. Le gustaba todo, pero no había lugares donde estudiar cine o arte dramático. Tampoco se decidía a estudiar una carrera técnica. En 1957, cumplió el servicio militar en Ceuta. Disponía de un pase de pernocta que le permitía acudir al hotel Terminus, en cuyo entresuelo se reunían los homosexuales. Acudía también a fiestas que contaban con la permisividad de los militares, extremadamente exigentes a la hora de reclamar virilidad a la tropa pero condescendientes cuando los afeminados eran sus hijos y los amigos de sus hijos. En playas como la del Chorrillo, José paladeó bajo la luna los cuerpos de efebos marroquíes. Al regresar a Madrid, mantuvo su máxima: «vive y deja vivir». No acudía a urinarios. Prefería ligar en descampados, uno de ellos conocido en el ambiente como La casa de papá. En aquel momento no creía en las relaciones esporádicas. Prefería las relaciones duraderas, por lo general con hombres «sin pluma». Con veintisiete años se enamoró de un hombre llamado Luis:


    No me identificaba con el modelo de homosexual que reflejaban revistas como La Codorniz. No me consideraba una loca ibérica. Me gustaban los hombres recios, varoniles; me gustaba seducir, no ser seducido. La belleza masculina me alegró la vida.

  


  En 1960 viajó al Reino Unido y a Estados Unidos. Realizó cursos técnicos en el desierto de Mojave y de regreso a España, en 1967, entró a trabajar en la estación de seguimiento de satélites de la NASA en Robledo de Chavela (Madrid). Trabajó durante treinta años en el departamento de control de calidad. Aunque era feliz junto a Luis, la incompatibilidad de caracteres y la aparición de una mujer en la vida de su novio acabaron con la relación. En Robledo encontró el sosiego necesario para restablecerse de la desilusión. Con un sueldo y un estatus aceptables, se hizo más llevadera la vida en el pueblo. Muchas chicas se le acercaban, seducidas por su aire liberal y su carácter divertido, pero José prefería irse a Toledo, donde había hecho amistades a través de un renombrado director de teatro. Allí conoció a un menor, a quien convenció para que se fuera a vivir con él, sin que le importasen las murmuraciones de sus vecinos.


  En su puesto de trabajo nunca ocultó su homosexualidad ni sufrió el rechazo de sus compañeros. Más bien al contrario:


  Solía ser centro de conversación a la hora de la comida, cuando, por ejemplo, me preguntaban si no me gustaría tener hijos, y yo contestaba: ¡Siempre puse todos mis esfuerzos en ello, pero nunca me quedé embarazada!


  Así, enamoradizo y promiscuo, alocado y feliz, siguió viviendo hasta 1993, cuando le fue diagnosticado VIH. Coincidió con su jubilación anticipada a los cincuenta y siete años, en un momento en que la llegada de las nuevas tecnologías obligaba a un reciclaje que José no estaba dispuesto a iniciar. Su nueva situación le infundió un miedo enorme, pero más al dolor y a los efectos de la enfermedad que a la muerte. Cuando conversé con él, la medicación le mantenía en un aceptable estado de salud.


  José siempre se sintió solo, con la única compañía de un perro y decenas de cuadros pintados por él. No quedó en él sentimiento de frustración o de vida desperdiciada, si bien reconoce que fue una lástima no haber vivido entonces con la relativa libertad de ahora. Ya no le preocupa el sexo. Prefiere abrazar un cuerpo masculino entre los vapores de una sauna, contribuyendo con un poco de dinero a la supervivencia de algún joven magrebí sin papeles. Sus reflexiones más íntimas, matizadas por su serena senectud y el relativismo que impone el paso del tiempo, se concretan en esta frase:


  La vida es una orgía de belleza y experiencias.


  CAPÍTULO 7

  Los riesgos del pecado nefando


  Curas y militares se hicieron cargo de la educación tras depurar a miles de maestros a quienes se acusaba de inocular en los alumnos el «virus republicano». A la larga tradición católica de la sociedad española se unió la progresiva presencia del Opus Dei, una institución obsesionada con la represión de la sexualidad. Imponían a los chicos no pasar junto a los quioscos de prensa, no hojear las revistas de moda, no mirarse al espejo sin ropa, e incluso vestirse o desvestirse paulatinamente para no quedar totalmente desnudo. Para las integrantes de su sección femenina, indicaciones como estas:


  Está prohibido mirar a los sacerdotes a los ojos y es necesario esconderse cuando alguno de ellos está en la residencia en que vives. Con los integrantes de la sección masculina no se puede hablar, ya que en cualquier momento podríamos caer enamoradas. Las mujeres estamos obligadas a utilizar velos en las misas y llevar siempre combinaciones gruesas que impidan se marquen las formas[120].


  El control era agobiante en colegios, internados y seminarios, lugares en los que se registraba una homosexualidad situacional, fruto de la estrecha convivencia entre muchachos que identificaban con dificultad qué sentían cuando sus cuerpos comenzaban a cambiar durante la pubertad. A pesar de que los docentes estaban pendientes de cualquier comportamiento al margen de la norma, hubo homoerotismo y sexo en los centros escolares y en los seminarios. En los internados masculinos se vigilaba incluso la postura de los alumnos una vez acostados, y se llamaba la atención a quien mantenía las manos «sospechosamente» recogidas bajo las sábanas. En un manual de la época se lee:


  Ya estés de pie o sentado, coloca tus pies en ángulo parecido a la letra V, cualquier otra postura es incorrecta[121].


  ¿Quién pecaba?


  La sexualidad no procreativa era pecado, y las relaciones entre varones, algo inimaginable. El homosexual sufría el escarnio y el desprecio público, pero ¿quién pecaba realmente? Es sabido que, con excesiva frecuencia, los curas adoptaban los roles de padre, confesor o simple amigo de los alumnos, y esta posición de superioridad derivaba con frecuencia en abuso. Llamaban a los adolescentes a sus habitaciones para manosearles, o les acariciaban en la penumbra de los confesionarios. El artista multidisciplinar Luis Eduardo Aute recuerda que era tal el morbo que se respiraba en colegios religiosos e internados que, una vez, siendo adolescente, dijo en confesión que se había realizado «tocamientos», y el cura le preguntó si eran «con derrame» o «sin derrame», suponiendo que quizá había algún orgasmo masculino seco. De la memoria colectiva pueden rescatarse abundantes casos de abuso de la inocencia infantil y juvenil por parte de varones abyectos, los mismos que luego eran responsables de una homofobia que contribuyeron decididamente a fomentar.


  Seminarios y noviciados fueron reconocidos viveros de homosexualidad. Cuando llegaba un muchacho nuevo se intentaba aclarar desde el primer momento cuáles eran sus gustos, como le ocurrió al ex-cura José Mantero:


  En una convivencia antes de entrar en el seminario, me lo preguntó el que entonces era rector, que ha muerto ya y que «entendía»: Supongo que a ti te gustarán las personas del otro sexo, ¿no? Y en aquel tiempo dije que sí, tan hipócritamente. Tenía diecisiete añitos. Si hubiera dicho que no, me habrían echado[122].


  En algunos centros actuaba algo parecido a una «brigada secreta» que actuaba a las órdenes del rector para sorprender in fraganti a los seminaristas. A veces provocaban conversaciones insinuantes o coqueteaban hasta lograr que el joven cayese en su trampa. Muchos eran expulsados, como recuerda Mantero:


  Yo sólo he conocido un caso. Un chaval que fue muy honesto y lo dijo. Lo largaron. No se dice. Lo normal es callar, negar tu propio ser. Así estás anulado, eres más controlable y no haces ruido, que siempre molesta. Lo que se quiere es negar el hecho homosexual, negar que en nuestras filas hay maricones[123].


  En el clero existió la homosexualidad, pero se toleraba siempre y cuando no trascendiese. Lo revelador es que bastantes veces los «pecadores» no eran expulsados, sino que se les trasladaba de provincia. Cuando el Superior General de una congregación cambiaba de destino a uno de los Superiores de casa, ordenaba también el traslado de su compañero sentimental. Una investigación a fondo en aquellos años habría dado como resultado un considerable porcentaje de homosexuales en ciertas diócesis que se convertían en destino de muchos curas expulsados de otras circunscripciones. Sin embargo, nunca les eran asignados cometidos relevantes. Solían ocupar capellanías menores, puestos de segunda clase en aldeas, etc. Muchos curas vivieron dramas internos de amargura y culpa tras ser desterrados a núcleos rurales remotos y solitarios.


  En El ángel descuidado, Eduardo Mendicutti describe a la perfección la vida en el noviciado de una congregación religiosa en 1965. Es la historia de un primer amor homosexual luminoso, en la que arremete contra el tópico de que el homosexual sólo busca sexo[124]. El autor explica así el origen de su trabajo:


  
    Resulta paradójico, pero si opté por este escenario, en apariencia tan hostil, es porque quería un espacio sin ningún tipo de interferencias del exterior, donde no hubiese chicas y no existiese la conciencia de anormalidad. Sólo así podía desarrollarse esa historia, sin sentimiento de crítica ni de tortura, simplemente como una rebeldía adolescente[125].


    A mediados de los años sesenta, los sacerdotes Emilio Boix y Antonio Mora fundaron Fraternidad Cristiana, destinada a consolar y ayudar desde el ámbito de la religión a quienes sufrían persecución o rechazo social. Se habían conocido en Barcelona, y estaban influidos por las corrientes más progresistas de la Iglesia de entonces. Sensibilizados por la situación de los homosexuales, un colectivo del que ellos mismos formaban parte, pusieron en marcha el movimiento en encuentros celebrados en Barcelona y Guadalupe (Cáceres). Decidieron establecerse en Guadix (Granada), pero no lo tuvieron fácil. Partían de cero en un entorno hostil, siempre vigilados por la Guardia Civil. No obstante, consiguieron logros puntuales con una acción en la que se usaban términos del estilo de La eternidad palestina o Evangelización del mundo artístico como subterfugio para desarrollar su objetivo de defender y amparar a los homosexuales con problemas.

  


  Incluso durante la transición, cualquier comportamiento homosexual por parte de maestros, fueran laicos o religiosos, fue ocultado y silenciado por las autoridades civiles y eclesiásticas[126]. No así los casos detectados entre estudiantes. Óscar Caballero recoge el descubrimiento, en un colegio-residencia regentado por una comunidad de religiosas en Badajoz, de cuarenta y nueve alumnos implicados en prácticas homosexuales. En septiembre de 1976, se detectó un curioso caso de transformismo en la Escolanía del Real Sitio de Covadonga, compuesta por un centenar de niños de entre ocho y catorce años en régimen de internado:


  En el edificio donde residen los jóvenes cantores hay varias mujeres de servicio para las faenas domésticas y entre ellas ha sido detectado un individuo de dieciocho años que había pedido empleo como criada en la Escolanía, llevando vestidos de mujer y sin que su apariencia exterior le denunciase al menos en principio. El intruso fue admitido y convivió luego con el resto de chicas del servicio, hasta que, sin que se sepan concretamente las causas, las citadas jóvenes entraron en sospechas y fue denunciado el caso a la autoridad competente. La presunta camarera fue identificada como hombre.


  Yo amé a un hombre en un convento


  Ernesto Jiménez es el único varón de cuatro hermanos. Dos de sus hermanas son monjas. Como su familia era muy creyente, asistió a un colegio religioso. Era un niño introvertido, muy influido por el ambiente que se respiraba en su casa. Salía poco a la calle, y quizá por eso todo le llegó con retraso. Tenía miedos, no maduraba como el resto de chicos del colegio y del barrio y tuvo una sexualidad tardía. Cuando comenzó a sentir atracción hacia otros muchachos, confundía afectividad con sexualidad. Desde muy niño sintió un impulso altruista que le condujo a ingresar en un convento con dieciséis años. Corría 1967, y como en los demás conventos de España no se hablaba de sexualidad. El sexo era pecado. Sin embargo, de la relación de confianza y amistad con otro fraile brotó su primer amor. Ernesto recuerda aquel enamoramiento como una experiencia hermosa:


  El inexperto era yo, eso se notaba enseguida. Él había estado en el Seminario Menor y allí ya había mantenido relaciones sexuales. El primer contacto fue una tarde. Me besó en la boca, y decidimos vernos esa misma noche.


  En la intimidad de las habitaciones, protegidos de miradas indiscretas, mantuvieron relaciones sexuales periódicas, casi siempre de noche, cuando nada interrumpía su goce físico. A la mañana siguiente, en el refectorio, en los pasillos o en las aulas, no se detectaba en Ernesto un comportamiento distinto al que la norma imponía. Durante varios años, mantuvo esa situación:


  No la viví como algo negativo o culpabilizador. Incluso cuando lo revelé en confesión, el sacerdote reaccionó de manera inesperadamente comprensiva. Me dijo que debía guardar la castidad, y que daba igual que el objeto de deseo fuese un hombre o una mujer.


  Ernesto no fue castigado, y la relación prosiguió hasta que aquel primer amor de su vida fue expulsado del convento tras leer un cura su diario. En él quedaban al descubierto sus aventuras homosexuales. Al poco de terminar aquella relación, Ernesto inició otra, en la misma institución religiosa:


  Mi nueva pareja había estado con la anterior, por eso quizá nos acercamos. Vas conociendo poco a poco lo que pasa, y te das cuenta de que no eres el único. Otros frailes me rondaron, pero rechacé esas posibilidades porque yo estaba enamorado. Incluso el Provincial, que se había dado cuenta de todo, me abordó un día y me besó en la boca.


  Esta vez sí se sospechaba algo en el convento:


  Me mandaron a un gabinete de psicólogos, en el que también había algún sacerdote. Allí revelé abiertamente mi homosexualidad. Dijeron que era una persona hiperafectiva. Me dijeron que iba a pasarlo mal, pero ninguno de ellos me rechazó.


  Poco a poco, Ernesto fue madurando la idea de renunciar al sacerdocio para resolver la incompatibilidad vital a la que se enfrentaba. Durante un tiempo mantuvo una doble vida, dentro y fuera del convento. En vacaciones visitaba a la familia de su pareja, que interpretaba la relación entre ambos como un ejemplo de afecto modélico entre dos frailes. De su primera relación amorosa guardó un buen recuerdo, pero no así de la segunda, vivida por Ernesto de modo intenso y doloroso:


  Me hizo daño, porque yo estaba enamorado y perdí mi identidad. Él se aprovechó todo lo que pudo, y luego me dejó plantado.


  Ernesto vivió en pareja dentro de una institución religiosa durante ocho años. En 1975, recién ordenado sacerdote con veinticuatro años, decidió romper vínculos con la Orden y recorrió varios países de Europa en busca de nuevas experiencias. Comenzó a frecuentar locales de ambiente, donde respiraba una atmósfera de libertad completamente nueva para él. Entró en sex-shops, compró revistas con portadas masculinas y descubrió bares con espectáculos gays. Por primera vez en su vida, mantuvo relaciones sexuales esporádicas. De nuevo le surgieron las dudas, hasta que un sacerdote español con el que coincidió en Alemania se encargó de disiparlas. Desdramatizó sus descubrimientos, ahuyentó culpabilidades y empezó a considerar el sexo como algo absolutamente normal.


  En 1979, decidió no regresar al convento. Empezó a buscar lugares de contacto homosexual y mantuvo relaciones furtivas en saunas, jardines, estaciones de autobuses… Nunca recuperó su vocación. Pasado el tiempo, está convencido de que aquella institución religiosa no estuvo jamás a la altura de las circunstancias, impasible e hipócrita ante una realidad vital que le obligó a una nueva definición de sus planteamientos:


  Conocí mucha gente que sufrió mucho en el convento, porque descubrieron una sexualidad que habían aprendido como antinatural, y tocados por sus creencias, no fueron capaces de superar sus contradicciones.


  Siempre acusó a la Orden de mantener a toda costa las apariencias, para no perder un ápice de su prestigio social:


  Hubo casos de abusos sexuales de religiosos a menores, que la propia Iglesia católica debería haber denunciado, pero no lo hizo, siempre los ocultó. Una vez, un cura mantuvo relaciones con un discapacitado psíquico; la familia estaba dispuesta a denunciarlo, pero la Congregación a la que pertenecía les pagó una cantidad de dinero por su silencio. Nunca trascendió.


  Ernesto Jiménez[127] se involucró en la organización del movimiento gay asociativo, del que fue elemento fundamental en su región. Después lo dejó. Cuando conversamos, trabajaba en temas relacionados con los servicios sociales de la ciudad donde vivía, y aún se le instaba a que efectuase los trámites legales para dejar de ser, formalmente, sacerdote.


  CAPÍTULO 8

  Soy mujer, me gustan las mujeres


  Cuando la homosexualidad masculina empezó a ser tolerada, aunque mayoritariamente como personajes «pintorescos», la realidad lésbica siguió arrastrando el carácter de grave estigma social, cuya mención en público se evitaba escrupulosamente. Los «desvaríos morales» de las mujeres eran considerados más graves que los de los hombres, porque admitir el lesbianismo era aceptar que las mujeres podían encontrar satisfacción afectiva y sexual independientemente del varón.


  La guerra acabó con el fecundo ambiente cultural de la República. El ambiente que rodeaba a la actriz Margarita Xirgú estaba compuesto por mujeres con preferencia reconocida por personas del mismo sexo, como la periodista barcelonesa Irene Polo. Nació en 1909 y tuvo una vida breve pero intensa. Con veintiún años comenzó a publicar reportajes de denuncia social, además de otros dedicados a la política, la censura, o a aspectos como la introducción del pantalón femenino. Contactó con la Xirgú y nunca se separaron. Fue contratada como representante de su compañía en América Latina. Salieron de España en 1936 y no pudieron regresar a causa de la guerra. Admiración mutua y gran amistad unían a ambas mujeres, de claros ideales republicanos y una excepcional personalidad para la época en que vivieron. En circunstancias en las que se mezclaron problemas laborales, desengaños sentimentales y depresión, Irene Polo decidió quitarse la vida en Argentina en 1942[128].


  El nacionalcatolicismo menospreció a las mujeres que se quedaron en España, cercenó sus derechos, limitó sus posibilidades de desarrollo intelectual y las encasilló en el papel de ama de casa. El médico José Botella Llusiá, firme defensor de que la educación para varones y hembras fuese distinta, describía así lo que consideraba «mejor» para las mujeres españolas:


  Una formación encaminada a no hacer de ella un buen ciudadano, sino una buena esposa y una buena madre de familia, o, si se queda soltera, un ser útil a sus semejantes.


  La mano culpable, nubes que nos venían


  Para la mayoría de las mujeres sólo existía lo que se consideraba convencional, conforme a la norma. En la vida de Carmen Sanz[129], secretaria jubilada de Madrid, todo era pecado, no había opción:


  Despertar al lesbianismo era muy difícil, identificarlo en una misma, aún más. Ni siquiera existía la palabra lesbiana. Contemplábamos todo desde la ignorancia y la vergüenza.


  Las experiencias adolescentes se olvidaban a la mañana siguiente, como le ocurrió a la asturiana Leonor Quiroga en una residencia de lo que entonces era Educación y Descanso (una de las Obras de la Organización Sindical franquista), dedicada a promover entre los trabajadores la realización de actividades artísticas, culturales y deportivas:


  A veces, por las noches, nos dábamos masajes entre las chicas, pero aquello no eran precisamente masajes. Ahí me di cuenta de lo que significaban para mí unos pechos de mujer. A la mañana siguiente, algunas de aquellas compañeras ni me miraban ni me hablaban, como si nada hubiera ocurrido[130].


  Muchas mujeres se sentían diferentes, pero no se identificaban como lesbianas, no tenían conciencia alguna de ello. Testimonios como el de Juana son una pista fiable:


  Sólo le inquietaba esa sensación que siempre había sentido, pero que durante el tiempo en que hizo el Servicio Social se hizo más evidente, de una garra apretándole las entrañas cuando veía a las otras chicas hacer gimnasia. En el colegio lo llevó bien porque era más suave, era un pequeño pinzamiento que achacaba a la amistad, al cariño que tenía a sus compañeras de clase. Cuando la encerraron en una granja en el campo, rodeada de chicas en pantalón corto, la cosa se puso más difícil. ¿Qué era aquello? ¿Era normal? Pensó que sí, que era normal, que no pasaba nada, que simplemente de esas cosas no se hablaba[131].


  Las relaciones sexuales entre mujeres fueron clandestinas y arrastraron un fuerte rechazo social, aunque la Sección Femenina, con su guarnición de mujeres solteras, vestidas con camisa azul y provistas de indiscutibles dotes de mando, fue un semillero de lesbianas en potencia. Sin embargo, también en este asunto funcionó la hipocresía social. Los padres, severos e inflexibles, prohibían que cualquier muchacho se acercara a sus «castas» hijas, y en muchos pueblos se prohibían los bailes agarrados, pero nadie veía como extraño que dos primas o dos amigas fueran al baño o se acostaran juntas.


  Una interesante fuente de información acerca de la homosexualidad femenina es el estudio de Ramón Serrano Vicens sobre 1417 mujeres españolas del nordeste peninsular. Lo terminó en 1961, pero no lo publicó hasta 1974. En ese estudio, el doctor Serrano afirmaba:


  Así como en el hombre, con más frecuencia, la homosexualidad va unida a una falta marcada de interés heterosexual, en la mujer esto es más raro, y en el total de mujeres por mí interrogadas no he podido hallar ninguna que con razón suficiente pudiera considerarse como invertida absoluta[132].


  En ese estudio se calculaba que seis de cada diez mujeres entrevistadas admitía haber tenido alguna vez deseo de goce sexual con amigas o conocidas, si bien sólo tres de cada diez lo llevó a la práctica. En las prácticas de homosexualidad femenina, las mujeres decían haber encontrado caricias, palabras y actitudes que luego pocos varones eran capaces de proporcionar. Según el estudio:


  Un gran número de mujeres considera más moral la unión entre dos mujeres con mutuo cariño que el coito con prostitutas del hombre, sin amor alguno, encontrando anómalo que la ley castigue lo primero y no considere delito lo segundo; pues, aun bajo un punto de vista meramente materialista, tampoco constituía un acto reproductivo y éticamente era anormal. Sólo el amor puede legitimar los actos sexuales convenidos sin violencias; dos opinaron que incluso era más cristiano.


  España estaba a años luz de Europa. La distancia era aún mayor en el ámbito rural. No era fácil que una campesina aceptase que «aquello» que le atraía de otra mujer fuese otra cosa distinta a una simple afinidad. En otras clases sociales, las mujeres sí tuvieron oportunidad de despertar a una sexualidad distinta. Rescato el encuentro entre una mujer, casada y con hijos, y la profesora particular que aquella contrató durante un verano en Suances (Cantabria). La ausencia tanto del marido de la señora como del novio de la docente transformó la proximidad entre ambas en intimidad. Y esa intimidad se convirtió en sexo una noche en que la señora acudió al dormitorio de la joven en busca de consuelo:


  Lo más incómodo no es que fuera una mujer quien se metía en su cama, sino que aquella mujer casi le doblaba la edad y era la señora. Cuando estaban tumbadas, la señora le dijo: ¿No sabes que las mujeres pueden hacer cosas entre ellas? (…). Dijo que sí, que ya sabía que las mujeres hacen cosas entre ellas, pero que ella tenía novio. Y yo tengo marido —dijo— y le quiero. Y en ese momento comenzó a acariciarla por debajo del camisón de manera mucho más experta y agradable que su novio[133].


  Mientras los hombres frecuentaban bares, saunas y otros lugares de ambiente, las mujeres permanecieron en las catacumbas de su individualidad, y sólo aquellas que tenían una cierta protección o comodidad material podían atreverse a emprender arriesgadas aventuras. Una cantante de los años cincuenta, de nombre María, de reconocida predilección por las mujeres, aceptó ser fotografiada con sus amantes. Lamentablemente, se llevó el secreto a la tumba. Otras artistas se comportaban de manera sofisticada: en torno a una conocida estrella del cine y el teatro español se movían mujeres que en privado se vestían con ropa masculina y exhibían ademanes andróginos para emular a actrices como Marlene Dietrich o Greta Garbo.


  No había modelos lésbicos en la sociedad española[134]. Las mujeres no fueron educadas en libertad ni disponían de información sobre la sexualidad no reproductiva. Boti García Rodrigo admite que ni siquiera tenían muy claro cómo practicar sexo:


  Tuvimos que comenzar aprendiendo a mirar a otras mujeres con deseo, a percibir que nos respondían de la misma manera. Por no hablar de lo que yo llamo la mano culpable, el cuerpo culpable, esa imposibilidad de tocar en público a tu pareja. Tuvimos que empezar de cero, como si con Franco hubiese caído una bomba atómica en España[135].


  Era impensable verbalizar y practicar el sexo. Las parejas de lesbianas se veían obligadas a utilizar diferentes artimañas para defenderse del rechazo social. Elena Sans[136], funcionaria de Barcelona, utilizó esta estratagema:


  Tenía dos apartamentos, en uno vivía con mi pareja y en el otro recibía correspondencia y las visitas de mi familia. Una vez, de modo imprevisto, mi madre dijo que iba a ir a verme, y tuve que desordenar el apartamento-tapadera y manchar la cocina para demostrar que vivía allí.


  La clandestinidad provocaba problemas en el seno de las parejas. La más valiente de las dos solía asumir abiertamente la situación, mientras la más frágil ni siquiera se atrevía a nombraba, como le ocurrió a la bilbaína Asunción Zubiarrain[137]:


  Mi pareja me decía que me quería, independientemente de que fuese mujer u hombre. Me decía que no estaba bien cómo nos comportábamos, pero qué le íbamos a hacer.


  Les unía el denominador común del sentimiento de culpa. Deseaban a otras mujeres, pero no asumían esa realidad. Además, era imposible compartir aquello con la familia o los amigos, y menos aún revelarlo a un profesor o un sacerdote. Se produjeron situaciones rocambolescas, similares a la que recuerda José Mantero, cuando, ejerciendo su labor sacerdotal, atendió a una religiosa con problemas de conciencia frente a la «tentación mayor»:


  Una vez vino una monja a confesarse, y me riñó… ¡por no reñirla! Venía a confesar que era «bollera» y que estaba enamorada de una compañera de comunidad. Le dije que en una asociación de Sevilla había un grupo de gays cristianos que la podían ayudar, y me echó la bronca del siglo[138].


  Incluso en los estertores del régimen, José Botella Llusiá seguía manteniendo su antediluviana idea del sexo femenino:


  No alcanzará la plenitud sexual en la relación física satisfactoria sino en su pasividad[139].


  Los lugares de encuentro llegaron al mundo lesbiano muy tarde. Muchos locales estaban cerrados al público y únicamente se podía entrar una vez que, desde el interior, se miraba por la mirilla para comprobar quién era la clienta.


  Recorriendo múltiples y variados caminos, las mujeres llegaron a reconocerse como lesbianas, a demostrar que el sexo les interesaba, a creer de verdad que su sexualidad es variada, atractiva y excitante. Boti García Rodrigo resume así aquellos años:


  No éramos dueñas de nuestro sexo, ni de nuestro cuerpo, ni de nuestros pensamientos; lo que nos pasaba era como nubes que nos venían. Se intuía deseo y pecado, pero no formulabas nada, era un horror.


  Empar Pineda: feminista y lesbiana


  Muchas de aquellas desorientadas jóvenes comenzaron a vivir activa y conscientemente su sexualidad en el seno de los grupos feministas y antifranquistas que fueron naciendo a lo largo de los años sesenta. Encontraron el camino de la afirmación individual gracias a Empar Pineda, símbolo y referente de varias generaciones. Nacida en Hernani (Guipúzcoa) en 1944, su llegada a Madrid para estudiar Filología Románica significó el encuentro frontal con palabras e ideas de las que no tenía conocimiento alguno:


  El libro se llamaba Técnicas sexuales modernas, era de una editorial argentina, por supuesto. Leí por primera vez la palabra clítoris. Me acuerdo que lo comentamos en la Facultad. Fíjate, a esto se le llama clítoris[140].


  Por su formación cristiana, no le interesaba la sexualidad femenina. Prefería fijarse en los protagonistas masculinos de las películas. Se identificaba poco con el rol asignado a la mujer, pero comenzó a sentir atracción por ellas. Un día, en la universidad, los eufemismos que usaba para referirse a sus encuentros eróticos secretos acabaron de raíz:


  Una compañera que me «marcaba» bastante me dijo tajantemente: Mira, déjate ya de hablar de amigas íntimas; tú eres una lesbiana de tomo y lomo. Cuando fui consciente, hice un recorrido sentimental para aclarar a mis antiguas relaciones de qué se trataba lo nuestro.


  A partir de ese momento tomó conciencia de su orientación sexual, aunque durante un tiempo llevó una doble vida. Admite que colocó en segundo plano su realidad personal como lesbiana, porque antepuso lo que, en aquel momento, era prioritario para ella: la lucha feminista. Fue una firme luchadora contra la norma sexual impuesta y una tenaz defensora del concepto de la mujer como ser sexual con deseos propios frente a la interesada equiparación sexualidad-maternidad.


  La presencia de la policía en la universidad coartaba movimientos y espantaba cualquier tentación. Empar recuerda que en aquella época funcionaba en Madrid una red de domicilios que servían de cobertura a las pocas lesbianas reconocidas. Apenas había bares, aunque evoca la existencia de uno al que atribuye un enorme valor:


  Me acuerdo del Berlín, junto a Callao, un local de lo que se conoce en el argot como «camioneras». En aquel momento nos preocupábamos mucho por la imagen que dábamos y no nos parecía bien lo de aquellas mujeres, pero ahora creo que ellas eran las valientes de verdad, las que rompían la norma.


  Tras la muerte de Franco, Empar Pineda adquirió un relevante papel en la vida pública, participando de lleno en la agitación política del cambio de régimen y en la vertebración de la lucha feminista. En esas estaba Empar cuando, inesperadamente, un encuentro casual orientó definitivamente su vida:


  Después de una conferencia sobre feminismo y lesbianismo, a la que había acudido con Jordi Petit (íbamos juntos a todas partes), me abordaron a la salida tres mujeres que me preguntaron de qué iba. Me dijeron que no estaba en la lucha de las lesbianas. A partir de ahí, me di cuenta de que tenía que salir a los medios para actuar como referente.


  TERCERA PARTE

  1970-1975. EL DESVELAMIENTO DE LO HOMOSEXUAL


  
    Marica: nombre propio familiar femenino diminutivo de María. 2.- Picaza, urraca. 3.- En el juego del truque, sota de oros. 4.- Hombre afeminado y de poco ánimo y esfuerzo.


    Maricón: Hombre afeminado, marica. 2.- Invertido, sodomita.


    Afeminado: Dícese del que en su persona, modo de hablar, acciones o adornos se parece a las mujeres.


    Invertido: (…) concúbito entre personas del mismo sexo, sodomía.


    Sodomía: Concúbito entre varones o contra el orden natural.


    DICCIONARIO RAE. Edición de 1970

  


  
    Hay homosexuales altamente peligrosos, especialmente los que se dedican a la seducción de niños y jóvenes, ya que se trata de sujetos perversos, sin escrúpulos ni corazón (…). Otros invertidos son sujetos celosos, sádicos, brutales, con manía persecutoria, que van armados, que amenazan de muerte y a veces matan, producto de su posición homosexual, que no logran dominar.


    ANTONIO SABATER TOMÁS, Juez de Peligrosidad Social y Rehabilitación Social de Barcelona, en 1972

  


  CAPÍTULO 9

  La Ley de Peligrosidad


  La desacralización del sexo, el descrédito de la virginidad y la visión de la sexualidad como actividad legítima y forma de comunicación se abren paso a comienzos de los años setenta, y traen consigo el despertar de la homosexualidad en las nuevas generaciones. Una encuesta realizada ese año entre universitarios de Madrid muestra que 10 de cada 100 jóvenes varones (y 9 de cada 100 mujeres) se inician en el sexo mediante participación homosexual espontánea [141]. Las reflexiones del almirante Luis Carrero Blanco, que llegó a presidir el Consejo de Ministros de Franco, en las que relacionaba a los Beatles o los Rolling Stones con la llamada «subversión homosexual», expresan con claridad el desasosiego que, tras cuarenta años de dictadura, aún producía la cuestión en las bienpensantes mentes del régimen:


  Se trata de formar hombres y no maricas, y esos melenudos trepidantes que algunas veces se ven no sirven ni con mucho este fin.


  Buena parte de los españoles sigue asociando la homosexualidad a delincuencia y depravación moral. Según el informe FOESSA de 1970:


  La mayoría considera a los homosexuales más como delincuentes que como enfermos. Les responsabilizan de sus problemas, más que a la sociedad[142].


  La preocupación por su expansión, al albur de las nuevas situaciones sociales, queda evidenciada en los Informes y Memorias de la Fiscalía del Tribunal Supremo. En la de 1970 se dice:


  Continúa en línea ascendente el homosexualismo. ¿Hasta dónde va a llegar esto? El problema es grave; el uso de drogas, la libertad sexual que, como proclama y bandera, esgrime hoy la juventud, las relaciones prematrimoniales, el bisexualismo híbrido marcusiano, la filosofía existencial, la haraganería y el cinismo, en definitiva, han conducido a esta nueva juventud, de una fase extrema de contención sexual a la plena expansión sin limitaciones ni frenos morales. Consecuencia de ello, el cansancio, el hastío, el nihilismo sexual, y, por contrapunto, la inversión sexual, como novedad primero, y como vicio después.


  Esta creencia mayoritaria se consolidará jurídicamente mediante la configuración del «delito de homosexualidad». El reto era enorme, porque la Ley de Vagos había logrado sólo una eficacia relativa, como se escribe en Pueblo:


  De los dos fines perseguidos, tan solo se ha cumplido uno: el eliminativo. Pero el otro fin a que tiende, el corrector, la obra de reeducación y readaptación de estos antisociales a una vida honesta y arreglada, no ha podido apenas llevarse a término, por la carencia de establecimientos de tutela y de reforma del peligroso, los cuales son engrosados en las cárceles, en las que, no obstante, se procura someterlos a un régimen penitenciario distinto y de absoluta separación de los delincuentes y penados. Tampoco existe personal especialmente preparado para la vigilancia de los peligrosos[143].


  El juez de Barcelona Antonio Sabater Tomás concebía así la homosexualidad:


  Es, en primer término, una manifestación regresiva, esto es, está caracterizado por una intensa vida instintiva (…); la sociedad sólo puede tolerar en cierta medida determinados instintos, mas no aquellos de carácter perverso o asociales —entendiendo por tales los inmorales— contrarios a las barreras éticas, culturales y jurídicas, y al progreso de la humanidad[144].


  Las Cortes preparan un texto legal en cuya ponencia participan Manuel Rivas, del Colegio de Abogados, Martín Rodríguez, consejero nacional por Lérida, Fernando Dancausa, alcalde de Burgos, Jesús López, director de los servicios jurídicos sindicales, y Luis Gómez de Aranda, procurador de representación sindical, quien subraya los objetivos de la declaración de peligrosidad:


  Ha de ser un código preventivo, de prevención del delito. (…). El concepto de estado peligroso significa la vehemente sospecha que determinada persona quebrantará la ley penal, cometerá algún delito (…). Se logra un difícil equilibrio entre la defensa social —asegurada con el carácter sumario del procedimiento— y las garantías del ciudadano, en un procedimiento contradictorio con la intervención de abogado, amplias facultades en la proporción y en la práctica de la prueba y un sistema de recursos.


  En el debate en la Comisión de Justicia de las Cortes, presidida por Raimundo Fernández-Cuesta, se produjeron numerosas intervenciones de procuradores[145]. A pesar de las cartas de protesta de abogados como Armand de Fluvià y Mir Bellgai, el pleno de las Cortes aprueba por unanimidad el 28 de julio de 1970 la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS), en la misma sesión en que se da luz verde a la Ley General de Educación y al Acuerdo Preferencial de España con el Mercado Común. La coincidencia fue interpretada como la muestra de un mismo «impulso de defensa y perfeccionamiento» de la sociedad española. Fernando Herrero Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo, resume la filosofía del texto:


  Estamos en esta ley ante un derecho de autor; es decir, no son los hechos los que resultan peligrosos, sino las personas.


  Para que a un sujeto se le aplicasen las medidas de seguridad y rehabilitación previstas no bastaba con que presentase una orientación desviada. Era necesario que fuese declarado «peligroso», con dos requisitos: que hubiese realizado probadamente actos homosexuales, y que el tribunal formulase un juicio de apreciación de peligrosidad. La realización de un solo hecho de tal naturaleza no determinaba el estado peligroso, como establece una sentencia de 1971:


  Lo que caracteriza al homosexual, además de la realización de un acto determinado e inequívoco de naturaleza homosexual, es la circunstancia de haber realizado con anterioridad otro u otros actos análogos, es decir, que la vigente Ley ha venido a llenar una laguna de la anterior, pues, en definitiva, viene a exigir la habitualidad (…) pues sólo una repetida realización de actos merecedores de ser catalogados como homosexuales revela la perversión sexual generadora de una antisocial conducta[146].


  El escritor Rafael Torres menciona esta otra, fechada en 1971:


  Los actos homosexuales realizados por los procesados durante el periodo de tiempo que excede de los seis meses son, por sí mismos y por ir contra natura, constitutivos de grave escándalo (…); y como la conducta de los procesados, en sus prácticas de sodomía, por su mismo proceder de falta de recato y actitudes adoptadas en público por ambos procesados, fueron conocidas por el vecindario, motivando su indignación y su repulsa, al herir sus sentimientos de recato y morigeración de costumbres, es indudable la acertada incardinación de los hechos en esta tipicidad legal[147].


  En 1974 se aprueba la modificación de algunos artículos de la LPRS, que equipara a quienes realicen «actos de homosexualidad» con vagos habituales, rufianes y proxenetas, ebrios habituales y toxicómanos, traficantes de drogas o material pornográfico, mendigos, y figuras aún más excéntricas como «los menores de veintiún años abandonados por la familia o rebeldes a ella, que se hallaren moralmente pervertidos» o «los autores de inexcusables contravenciones de circulación por conducción peligrosa». En la práctica, la LPRS se convirtió en un instrumento represor de primer orden, ya que, al no tipificar delitos, no imponía penas sino medidas de seguridad destinadas a «regenerar a sujetos peligrosos y propensos a delinquir».


  En cuanto al número de expedientes abiertos, los cálculos son diversos. A partir de datos extraídos de las Memorias de la Fiscalía del Supremo, Jordi Monferrer y Kerman Calvo calcularon en un estudio que unos mil homosexuales fueron encarcelados entre 1970 y 1979 en aplicación de la Ley. Según el Instituto Lambda, entre 1974 y 1975, sólo en los dos juzgados madrileños de Peligrosidad fueron procesadas 152 personas, la mayoría obreros o parados. En 1976, en toda España el número de internados ascendía a 763 (7’6% de la población reclusa total). En Valencia se incoaron, entre 1975 y 1979, 3303 expedientes de peligrosidad, de ellos sólo 181 por homosexualidad, menos que por otros supuestos como drogas, conducta antisocial, prostitución o habitualidad criminal. En 43 expedientes se declaró la profesión de camarero, en 34 la de empleado, en 25 la de albañil y en 11 la de mecánico, y sólo aparece una mujer[148]. La Ley siguió aplicándose hasta el final de su vigencia, aunque con incidencia a la baja. Si en 1975 se incoaron 121 expedientes sobre un total de 987 (12’25%), en 1979 quedaron reducidos a 2 sobre 540 (0’37%).


  El perfil mayoritario del declarado «peligroso social» era: varón de entre veinte y cuarenta años, extracción social baja o media-baja, residente en una gran ciudad, estudios primarios, escasa cualificación profesional y estatus de género marcadamente femenino. Muchos de ellos eran emigrantes procedentes de zonas rurales, dedicados a oficios relacionados con hostelería (Costa Brava, sobre todo), espectáculo (Barcelona y Madrid) y Marina (provincias próximas al Estrecho de Gibraltar). Había muchos peluqueros y pocos estudiantes, funcionarios o profesionales liberales. Prostitutos y afeminados que hacían pública ostentación de su opción sexual eran los grupos más visibles, al ser conocidos y estar mayoritariamente fichados. Los arrestos y redadas se practicaban en calles, urinarios, clubes, cafeterías o discotecas.


  A la hora de calificar, la maquinaria judicial no se anda con rodeos. «Inversión sexual» y «erotismo desviado» fueron, quizá, las expresiones más suaves en la amplia colección de despreciativas fórmulas utilizadas en los expedientes incoados:


  
    Repugnante caso que subleva a toda conciencia honesta, ofende al pudor y a las buenas costumbres y es objeto de unánime condenación.


    Actos contra natura - Perversión sexual - Nefando tráfico sodomítico - Repugnante vicio - Vicio antinatural y perturbador - Vicio merecedor de la más completa repulsa - Actos atentatorios a la moral, fundamento de la familia y de la sociedad - Nefandas relaciones - Repugnante porquería - Repugnantes aberraciones - Desviaciones lúbricas - Torpes acciones - Inmorales aberraciones - Sucios y reprobables actos - Actos de desviada lujuria - Vergonzoso vicio - Acción soez, desvergonzada e impúdica - Aberración contraria a la naturaleza humana - Torpes instintos - Repugnantes actos libidinosos - Lubricidades repugnantes - Contranatural actividad - Extravío sexual - Forma de corrupción, porque la inversión sexual es un desvío del recto instinto - Conducta antiejemplar y contranatura[149]

  


  Su aplicación


  Muchos expedientes fueron similares al incoado contra un joven de veinticuatro años, soltero, dependiente de profesión, detenido en mayo de 1974 por una brigadilla de la Guardia Civil. Después de ocho días en calabozo, queda a disposición del juez, que le mantiene en prisión preventiva durante un mes y medio. En la sentencia, dictada seis meses después por la Sala Especial de Peligrosidad de la Audiencia Territorial de Madrid, se hace constar que:


  Trabaja desde hace años como dependiente de bar, carece de antecedentes penales y se halla bien conceptuado, no obstante es homosexual y desde los catorce años ha venido realizando actos de inversión sexual con hombres; se reúne con otros individuos que padecen su misma desviación y últimamente fue detenido en unión de varios de ellos, en un céntrico lugar de esta capital, cuando se dirigían a un bar y se hallaban llamando la atención de los transeúntes con su comportamiento de afeminados…


  Así pues, sólo por «llamar la atención» es colocado en estado «peligroso» y condenado al cumplimiento de medidas de internamiento, en este caso por tiempo no inferior a cuatro meses ni superior a dos años en un establecimiento de reeducación.


  Muchos magistrados aplicaron con dureza la LPRS en función de sus convicciones morales o con la intención de ganar prestigio en la carrera judicial. Numerosos expedientes de peligrosidad pasaron por el despacho de Antonio Sabater Tomás, un magistrado que mostró especial inquina hacia los homosexuales. Expedientes como el abierto a José María Delgado[150], de profesión ayudante de topógrafo, detenido e internado preventivo en 1972. Tras dos meses en la cárcel Modelo, sale en libertad, pero vuelve a ser detenido en junio. En esta ocasión, el juez decide alejarlo más de mil kilómetros y lo manda a la prisión de Huelva, donde permanece tres meses más. De la lectura del expediente se deduce que el procedimiento es totalmente arbitrario.


  En los mismos términos, es decir, sin haber cometido delito alguno, se condena a José Bonet, un carpintero considerado «socialmente peligroso». La sentencia dictada contra él en 1973 le prohíbe visitar establecimientos públicos durante dos años:


  Fue detenido en los servicios de un parque de Figueras, cuando esperaba a un amigo íntimo suyo, también expedientado, y del que, según informaciones policiales, se admite públicamente es homosexual, así como el otro, siendo la amistad que media entre ambos de ese carácter, en la primera declaración ante la policía reconoció su tendencia homosexual desde su nacimiento, ratificándose posteriormente en la declaración prestada ante el Juzgado de Figueras.


  En este caso se procede con una evidente crueldad. La Sala Especial de Peligrosidad y Rehabilitación Social de Madrid desestima el recurso de apelación y confirma la sentencia. Además, no se tiene en cuenta la situación personal del individuo, huérfano de madre y con el padre internado en un asilo. Se hace caso omiso del informe de la Junta de Tratamiento de la prisión, en el que se le califica de «apocado e introvertido» y se explica que no ha dado motivo alguno de sanción o advertencia y ha convivido con normalidad con sus compañeros.


  El caso de Lorenzo Expósito ilustra a la perfección en qué términos se aplicaba la LPRS. Detenido junto a otras siete personas, ingresa en prisión el 22 de mayo de 1974 por orden del juez, que aprecia escándalo público. El día 25, este joven de veinte años es excarcelado, pero el día 31 la Guardia Civil lo pone de nuevo a disposición del Juez de Peligrosidad, que le abre expediente con un número distinto al anterior. El 3 de junio, el magistrado libra un mandamiento al director de la prisión para que le mantenga en concepto de preventivo. El 16 de julio sale en libertad, y curiosamente se dicta sentencia al día siguiente. En ella se establece que:


  Resultando que el expedientado, de veinte años, soltero, vive en el domicilio paterno, trabaja en una casa de repuestos de automóviles, y se informa que observa buena conducta; no obstante, es homosexual y como tal ha realizado numerosos actos de inversión sexual, hechos probados (…) sin antecedentes penales pero sí gubernativos por ser homosexual, hace pública exhibición de tal condición con otros individuos de igual clase, ambientándose en ese vicio y práctica del mismo, siendo a la razón por esto proclive al delito y peligroso para la sociedad, interesándose le impusieran medidas de seguridad.


  El 23 de agosto vuelve a ingresar, y el 28 pasa a situación penal. Además de la prohibición de visitar clubs, güisquerías y establecimientos públicos durante un año, el juez le impone medidas de internamiento, que comienza a cumplir el 6 de septiembre en otro centro penitenciario. Durante el mes de octubre, se cruzan las comunicaciones entre prisión y juzgado, que solicita informes de conducta. La Junta de Tratamiento indica en su informe:


  Desde su ingreso viene observando buena conducta, en cuanto a su homosexualidad no ha hecho exteriorización alguna de la misma, y aunque se trata de un homosexual pasivo, lo podemos considerar reeducado en el sentido de reprimir sus deseos sexuales desviados, procurando evitar escándalos.


  Trabaja en uno de los talleres de la prisión, destinando a «atenciones personales» (sic) el producto de su trabajo. El 4 de noviembre es puesto en libertad.


  También es ilustrativo el caso de Anselmo Silva. El juez de Peligrosidad de Málaga Carlos Arboledas establece el cumplimiento de medidas con esta justificación:


  Resultando probado que Anselmo Silva, conocido por el apodo de Jacinta, es persona que, aunque de tipología no feminoide, se ha comportado siempre como homosexual congénito pasivo, culminando su anterior manera de actuar con el hecho de haber realizado actos carnales con terceras personas a quienes no afecta la presente resolución… como se patentiza por sus propias manifestaciones ante el facultativo que le reconoció médicamente, lo que supone una perversión sexual generadora de una antisocial conducta.


  Al cumplirse cuatro meses, la Junta de Tratamiento de la prisión estima que es merecedor de ser puesto en libertad porque:


  Se muestra recatado en su homosexualidad, aunque según el médico de este centro, se considera muy difícil su rehabilitación total, si bien por su recato podemos considerarlo reeducado, no pudiendo conseguir más continuando su reclusión.


  La severidad legal sobrevenida generó un sistema de funcionamiento absolutamente perverso. Llegó a equipararse el tratamiento dispensado y el tiempo de cumplimiento de medidas de seguridad en aplicación de la LPRS a las penas impuestas por delitos graves, como el cometido por Mariano Ramírez, detenido y juzgado por masturbar a un niño de doce años a cambio de dinero en una habitación de su casa y en la cocina del bar donde trabajaba. Sin embargo, fue condenado sólo a cuatro meses y un día de arresto mayor y a 5000 pesetas de multa, sustituidos por treinta y dos días de arresto por insolvencia; es decir, un periodo penitenciario equivalente al que se aplicaba a un homosexual expedientado simplemente por su orientación.


  También era perverso el binomio medida de seguridad-prohibición de residencia. En un expediente tramitado por el Juzgado de Jerez de la Frontera (Cádiz), se impuso a Francisco Barrios el internamiento durante cinco meses, y la prohibición de residir en la localidad durante dos años. Estuvo en prisión apenas sesenta días, y no hizo manifestaciones externas de su condición de homosexual, pero no pudo regresar a su casa al ser puesto en libertad.


  Narciso Farrán, magistrado de Peligrosidad de Gerona, dictaba resoluciones tan duras como la impuesta a Julián Jiménez, camarero de la Costa Brava, detenido por sustraer unos juguetes del interior de una tienda:


  Según dictamen del médico forense, es apto para el trabajo, y practica la homosexualidad, detenido por la Guardia Civil (…), fallo que le declaro peligroso y decreto su internamiento por tiempo no inferior a un año en establecimiento de reeducación, y prohibición de residir en la costa catalana por espacio de dos años…


  No menos duro fue Pedro Esteban Álamo, juez de Bilbao, que encarceló por escándalo público al labrador Ignacio Echevarría el mismo día en que celebraba su veintiocho cumpleaños. En qué estado de terror entraría en prisión el declarado «peligroso» que, tres días después, elevaba una instancia en escuetos pero elocuentes términos:


  Que encontrándome desamparado, sin tener nadie que me socorra ni me ayude, suplica trabajo en talleres.


  Su petición fue concedida, y trabajó en un taller de cartón de Basauri (Vizcaya) durante cuatro meses hasta que recobró la libertad.


  Al artista valenciano de cabaret conocido como Anastasia Rampova[151] le aplicaron en Barcelona la legislación represiva. Ingresó en prisión tras pasar por el Hospital Penitenciario, donde fue trasladado a causa de la paliza sufrida en comisaría. Jamás olvidó el momento de su detención:


  Conocí a un hombre cerca de las Ramblas y acordamos ir a una sesión doble en el cine Princesa. Después de manosearme en la primera película, decide marcharse y me deja solo. Al terminar la segunda proyección, salgo y me lo encuentro en la puerta. De pronto, me agarra por las axilas, me llama maricona de mierda, y me tira violentamente contra el suelo. Saca unas esposas, se identifica como policía y me arrastra por la Vía Layetana hasta la comisaría en presencia de cientos de personas. Nadie dijo nada, sólo le jalearon.


  Escaseaban las detenciones y las condenas por mantener relaciones sexuales en privado. Cuando ocurría era tras la llamada previa de los vecinos a la policía. Los alrededores del anfiteatro romano de Tarragona solían ser lugar de encuentro de homosexuales. Su presencia en ese polo de atracción turística no gustaba a las autoridades. El Gobierno Civil, e incluso algunos jueces, solían enviar patrullas policiales para limpiar los alrededores. El primer servicio del inspector Pérez Amar, que ingresó en mayo de 1971 en el entonces Cuerpo Superior de Policía, fue una redada en esa zona de ambiente:


  Detuvimos a varios, todos se fueron en libertad menos uno, de dieciocho o diecinueve años, se llamaba Ángel. Se quedó detenido porque tuvo la desgracia de llevar en la cartera la prueba documental, es decir, fotografías suyas desnudo… y eso, en aquellos tiempos, era verdaderamente escandaloso. Se le propuso para la Ley de Peligrosidad Social, y el juez del número 2 de Tarragona lo ingresó en prisión. Lo vi a los tres meses y lo encontré extraordinariamente cambiado. Antes de entrar, era un chico muy tierno, muy ingenuo, muy cándido, y salió totalmente desencajado, se le notaba además en la expresión. Fue la última vez que le vi porque se fue de la ciudad, no pudo digerir haber sido durante tres meses la puta de la cárcel de Tarragona. Allí lo pasó realmente mal[152].


  A la cárcel, por peligroso


  La extensa y estricta aplicación de la LPRS traslada el problema a las prisiones. El procurador familiar Juan Manuel Fanjul Sedeño había pedido la devolución del texto por considerar que estaba presentándose sin que hubiese establecimientos adecuados para acoger a los peligrosos sociales. Sus preguntas fueron: ¿Cuántos existen en el momento actual y cuántos aconsejan la estadística y la experiencia? ¿Dónde está prevista su dotación en los presupuestos 1970-1971? ¿Cómo pueden ser realidad en el momento de entrada en vigor de la Ley? Y añadía:


  Se va a aprobar un nuevo procedimiento judicial de vagos y maleantes —no nos mintamos a nosotros mismos— sin un moderno sistema de readaptación de inadaptados, que es la única razón de tipo sociológico, moral, técnico, que puede justificar el proyecto.


  Finalmente el Director General de Instituciones Penitenciarias logró convencer a Fanjul de que era posible aplicar la Ley. Mediante Decreto de 25 de enero de 1968, se había abordado la reforma del reglamento de los servicios de prisiones, mediante la cual se establecía una clasificación de las cárceles que respondía a criterios de concentración de medios y especialización. Por un lado estaban los centros de detención o preventivos y por otro los centros de corrección o cumplimiento de medidas de seguridad, que incluían los de carácter hospitalario y asistencial (Badajoz, Geriátrico de Almería, Hospital Penitenciario, Huelva, Huesca, León, Maternología y Sanatorio Psiquiátrico), que agrupaban a unos 1100 internos en 1971.


  El 13 de mayo de 1971 se aprueba el Reglamento para la aplicación de la LPRS, y en la Orden Ministerial de 1 de junio[153] se habilita la cárcel de Huelva para el cumplimiento de las medidas de reeducación impuestas a homosexuales calificados como «pasivos». A Badajoz irán los «activos». El objetivo era separar a los internos para «evitar enojosos episodios sexuales» y facilitar así su teórica rehabilitación. Obviamente, fue una medida ingenua e inútil. Los condenados se declaraban activos o pasivos en función de la proximidad del centro a su lugar de residencia.


  Desde las prisiones se intentó dar la mejor respuesta posible a una Ley cuya consecuencia secundaria era el aumento de la población reclusa. En Huelva y Badajoz se pretendía armonizar las exigencias del tratamiento asistencial y las derivadas de la situación procesal o penal de los internos. En junio de 1970, los psiquiatras y psicólogos del Departamento de Homosexuales de la Central de Observación de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, que había sido puesta en marcha tres años antes, hablan abiertamente de la necesidad de «profilaxis de la homosexualidad» en la esfera penitenciaria, y destacan la intensificación del trabajo como factor clave:


  El trabajo metódico y sistematizado es el mejor sedante del impulso sexual, y se exalta de forma alarmante cuando el individuo permanece ocioso.


  Eran muy buenas intenciones para salvar la nula vocación reformadora de la Ley, puesto que la estancia en prisión dependía, finalmente, de la voluntad del juez. Además, ni había personal suficientemente cualificado ni se aprobaron las dotaciones presupuestarias necesarias para desarrollar la tarea rehabilitadora.


  Los internos llegaban a las cárceles directamente o tras pasar previamente por otras. Fue el caso de Domingo Reyes. Siempre se sintió mujer, aunque en un cuerpo de hombre. En 1973, tras cumplir el servicio militar en artillería, decide trasladarse de Las Palmas a Barcelona. En aquel momento, ya había iniciado el proceso que le convertirá en Silvia. En Canarias había tenido trabajo estable y remunerado, pero quería ver mundo. Sin embargo, en la Ciudad Condal se vio obligada a ejercer la prostitución:


  No me quedó más remedio, porque, teniendo conocimientos de peluquería y hostelería, suficientes para desempeñar un trabajo, nadie me lo proporcionaba, porque me juzgaban por mi aspecto: yo era una mujer pero en mi carné leían Domingo[154].


  Encuentra trabajo en un cabaret durante una temporada. Después de varias entradas y salidas de comisaría, en 1975 el juez decreta su ingreso en la cárcel Modelo de Barcelona, donde permanece un mes y medio. De ahí es trasladada a la prisión de Carabanchel, y luego a Badajoz, donde cumple tres meses y medio de encierro.


  La prisión de Badajoz era un edificio antiguo que fue reformado para adaptarlo a su nuevo uso. Después de traspasar el primer rastrillo, una enorme escalera conducía a las galerías, con celdas individuales. Coser balones era prácticamente la única actividad de los internos. No había ni biblioteca ni televisión. Treinta y siete internos se matricularon en cursos de alfabetización básica en 1971, aunque ninguno llegó a examinarse. Ese mismo año, la totalidad de presos que se habían confesado católicos asistieron al oficio dominical[155]. En el hospital de la ciudad se sometía a los internos a experimentos terapéuticos para tratar de variar su orientación sexual. Se aplicó electroshock, por ejemplo, a un preso homosexual mallorquín, pastor de profesión, que había asesinado a puñaladas a su pareja.


  En 1972, cumplían medidas de seguridad por «desviacionismo sexual». 93 reclusos en Badajoz y 131 en Huelva. En la memoria de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias de ese año se indica la necesidad de que se cree o habilite al menos un establecimiento más para este tipo de internos.


  Félix Sierra, conejillo de Indias


  El Departamento de Homosexuales de la Central de Observación, ubicada en el Centro de Detención de Hombres de Madrid, tenía el objetivo de estudiar científicamente la constitución, temperamento, actitudes y condicionamiento social de los reclusos. Posteriormente, proponía tratamientos psiquiátricos, psicológicos, pedagógicos y sociales, y recomendaba el tipo de establecimiento al que debía ser destinado el individuo examinado. Su universo de actuación eran internos ya sentenciados, respecto a los que los equipos de observación habían adquirido la convicción o fundadas sospechas de que presentaban «anomalías de tipo homosexual». Un médico endocrinólogo, un psiquiatra y un psicólogo clínico analizaban la existencia o no de lo que calificaban como «habitualidad» u «ocasionalidad» homosexual, e indicaban el centro de cumplimiento más adecuado.


  En 1969, Félix Sierra[156], de veintitrés años, fue sujeto paciente de las especulaciones médico-científicas de ese Departamento. Buscando explicaciones plausibles a su comportamiento, los encargados de escrutar su personalidad comprobaron que su acelerada trayectoria delictiva había estado fatalmente marcada desde la infancia. Nacido en San Roque (Cádiz), Félix había sido el único varón de seis hermanos. De niño le gustaban los juegos de muñecas y casitas. Con nueve años muere su padre, matarife de profesión. Para contribuir a la economía familiar, comienza pronto a compaginar la asistencia al colegio con trabajos como aprendiz de labrador y guarda de ganado. Así pasa cuatro años:


  Recuerdo poco de aquella época, lo único que más recuerdo es que he pasado mucha hambre.


  A los doce años de edad, un vecino le lleva a un trigal cercano a su casa. Allí mantienen una relación sexual que repetirán en numerosas ocasiones. Aquel vecino fue su pareja durante mucho tiempo. Un día, acude a la feria de Algeciras junto a dos amigos, y allí conoce a un joven de veinticinco años al que se une para delinquir. Su tía, con la que Félix vivió mientras trabajaba en los muelles, propone a su madre que se lo lleve de nuevo a casa. Le parecía que su sobrino frecuentaba malas compañías, y además había visto cómo su compañero de correrías le había pegado en la calle.


  Con dieciséis años se pone a trabajar como carnicero, y a la vez se dedica al contrabando y a robar motocicletas. Pasa tres meses en la cárcel de Algeciras, donde reingresa en aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes. Comienza a acumular antecedentes, que llegan a ser diez de hurto, diez de conducción ilegal y uno de quebrantamiento de condena. En vista de la difícil situación económica que atraviesan, emigra a Barcelona con su madre y sus hermanos en busca de una vida mejor. Félix, que apenas sabe leer y escribir, encuentra trabajo en una empresa de cromados, y el resto de la familia se emplea en una fábrica de telas y en talleres de bombillas. Pero la vida al límite de la legalidad es muy tentadora para él. Le atrae especialmente Marcelo Montiel[157], de treinta y dos años, con antecedentes por varios delitos de robo, hurto, estafa, resistencia e injurias a agentes de la autoridad. Félix siempre estuvo dominado por algún homosexual:


  Fueron ellos quienes me indujeron a robar y a ejercer de prostituto; realicé todas las prácticas propias de la homosexualidad.


  En sus fantasías siempre hay varones. Muchas noches sueña con orgasmos masculinos. Le gustan las joyas y el lujo, acicalarse, mirarse al espejo, vestir prendas exóticas. Es aficionado a los cantes y bailes andaluces. Reza alguna vez para desahogarse. Lleva colgado al cuello un medallón de oro muy llamativo. En el centro de la espalda, un tatuaje de la Virgen de la Macarena. En el hombro izquierdo, un ojo y una M con el significado de «madre».


  En agosto de 1967, Félix y su compinche perpetran un robo en Sant Joan de Vilassar (Barcelona). Rompen la luna de un vehículo y se apoderan de una máquina de fotos, unas gafas de sol, un luxómetro y un estuche. Son detenidos, juzgados en Mataró y condenados a seis años y un día de presidio mayor. Se le aprecia la concurrencia del agravante de la multirreincidencia, que finalmente se queda en reiteración, rebajándose así la pena a cinco años de presidio menor. Ingresa en la Modelo de Barcelona, donde permanecerá hasta diciembre de 1969. Allí mantiene relaciones con el «cabo de galería[158]», aunque termina peleándose, porque aquel decide abandonarle. Félix presenta una mala conducta penitenciaria: acumula tres faltas graves y una muy grave, por agresión a un interno, desobediencia a un funcionario, discusión y riña con otro recluso y «juegos prohibidos» que su expediente no especifica.


  Sin cualificación profesional ni estabilidad laboral, y con claros desajustes familiares debido a la emigración y las estrecheces económicas, se ve abocado a moverse en un submundo propio de delincuentes homosexuales. El pedagogo que estudia su caso señala que el tratamiento de su homosexualidad corresponde a la medicina. Sin embargo, cree que su «anomalía del impulso sexual» puede frenarse y desviar hacia actividades físicas como el deporte. Como tratamiento, proponen:


  
    Psiquiátrico y hormonal.


    Trabajo en amplia gama de tareas.


    Formación moral, insistiendo en el campo de la moral sexual.


    Atención de los educadores en orden a mejorar sus intereses profesionales y su motivación en este campo.


    Atención del equipo de educadores del Centro de destino en orden a intentar un proceso de resocialización en sentido estricto.


    Mejorar su grado de instrucción y demás especificaciones del informe pedagógico.

  


  Tras ser sometido a diferentes pruebas, se le clasifica como «delincuente profesional refractario al trabajo» y precoz multirreincidente, «de capacidad criminal y peligrosidad media-alta» y baja adaptabilidad social. El pronóstico negativo conduce a los técnicos de la Central de Observación a proponer su destino a un centro de cumplimiento de homosexuales pasivos:


  Ya que se trata de un homosexual de este tipo, que actúa como tal en prisión.


  El factor de la homosexualidad pesaba de modo significativo en la calificación del recluso, acaso más que su trayectoria delictiva.


  El centro asistencial penitenciario de Huelva


  Los condenados en aplicación de la LPRS solían ir a la cárcel más cercana a su lugar de residencia, pero en muchos casos el destino final era el Centro Penitenciario Asistencial de Huelva. Construido en 1932, en sus muros antiguos había retumbado el eco de los fusilamientos de posguerra. Durante casi cuarenta años, poco o nada diferenció esta prisión del resto. A partir de 1971 comienzan a llegar homosexuales, tanto penados como simplemente sometidos a medidas de seguridad. Hubo estafadores, atracadores y fuguistas, a quienes también se marcaba como «homosexuales» a pesar de cumplir condena por la comisión de delitos comunes. Como Ahmed Adur[159], nacido en Sidi Ifni y marino de profesión, detenido por robo. Llegó a prisión con el siguiente informe del psiquiatra del Centro de Detención de Hombres de Madrid:


  Se trata de un homosexual mixto, y sería conveniente su traslado al Centro Penitenciario de Huelva, indicado para el tratamiento de estos enfermos.


  La prisión tenía planta rectangular, con un núcleo central, dos alas y cuatro patios: dos de recreo, uno para menores y un cuarto para trabajos penitenciarios. Una vez se franqueaba una puerta metálica, un zaguán y un pequeño patio, se entraba a la instalación carcelaria propiamente dicha. Tras atravesar dos rastrillos de madera, se accedía a una estancia poco iluminada, con varias cabinas donde los funcionarios cacheaban a los recién llegados. No buscaban drogas o armas, sino prendas de mujer. Desde allí, los nuevos internos ya podían escuchar el bullicio del interior. Una vez dentro, el funcionario de centro o de guardia los ubicaba en celdas o dormitorios libres, según su clasificación. En los dormitorios colectivos pernoctaban unos veinte internos. La media total de presos rondaba el centenar.


  El número estable de funcionarios fue de una treintena. Desempeñaron casi exclusivamente labores de vigilancia en la zona central o celular, desde donde se controlaba visualmente la actividad de las alas de penados, peligrosos sociales y preventivos. Los funcionarios de mayor edad solían estar en puerta, en los rastrillos o en los talleres. Eran los más severos, mientras que los jóvenes eran más tolerantes y solían tener un trato más directo con los reclusos. Uno de ellos fue Francisco Armario, que llegó a Huelva en 1971, con veintidós años:


  Al principio el ambiente me parecía gracioso, pero luego lo ves con normalidad, también con algo de comprensión. Además, el reglamento no preveía situaciones como las que se vivían allí, así que había que aplicar el sentido común. La relación funcionario-preso era muy intensa[160].


  Mantener relaciones sexuales se consideraba falta grave y se castigaba con veinte días de aislamiento, aunque el escarmiento servía de poco. Los funcionarios tenían potestad para imponer sanciones de carácter leve, como turnos extra de cocina o limitar las comunicaciones. Esas sanciones no figuraban después en la hoja de vicisitudes carcelarias del interno, al no pasar por la Junta de Régimen. Las normas impedían el uso de prendas femeninas. Si un preso era sorprendido con unas bragas o un vestido, unos funcionarios reaccionaban con severidad, mientras que otros no le concedían importancia. Emilio Sánchez, detenido durante una redada en el Texas, un bar frecuentado por homosexuales cercano a la Plaza Real de Barcelona, pasó un mes en la Modelo y fue posteriormente trasladado a Huelva, donde permaneció durante otros tres, recobrando la libertad gracias a su buen comportamiento:


  Después de varios días en la celda de periodo, y antes de salir al patio, me dijeron que me quitara el pantalón de pata ancha y ceñido por arriba que llevaba, porque iba a revolucionar la prisión. Aquel día era domingo y me acuerdo que había misa. Me puse un mono de mecánico y allí me quedé, comiendo y durmiendo durante tres meses, prácticamente sin hacer nada, sólo presenciando y aguantando los abusos y humillaciones que allí se cometían[161].


  El ambiente en Huelva era menos conflictivo que en otros centros penitenciarios, y por eso las normas se relajaban. Los funcionarios permitían la elaboración de ungüentos que hacían las veces de maquillaje. Como no había ni colorete ni pinturas, la crema de manos se mezclaba con polvo de ladrillo rojo y servía como maquillaje. Aplicando la llama de una cerilla, la pasta adquiría color negruzco y servía como rímel. También se usaba como lubricante. El cante y el baile en el patio nunca faltaron. En Navidad, la prisión se transformaba: los dormitorios colectivos se convertían en discotecas y se permitía el uso de objetos prohibidos el resto del año.


  La vida de la prisión comenzaba a las ocho de la mañana. Tras la limpieza de dormitorios y el desayuno, se iniciaba la actividad de talleres hasta la hora del almuerzo, a la una del mediodía. Se reanudaba la actividad a las cuatro. A las siete se servía la cena. Permanecían en los dormitorios hasta las diez. La misa era obligatoria, aunque en 1971 sólo un 64 por ciento de quienes se confesaron católicos asistió al servicio. Había visitas una vez por semana. Los locutorios tenían una doble tela metálica. En invierno había bastante humedad, pero en verano no hacía calor. Era una prisión muy limpia, tanto las zonas comunes como los dormitorios y celdas.


  Uno de los primeros en llegar fue Mauricio Lema[162], de veintiún años, detenido y puesto a disposición del juez de Vagos y Maleantes de Las Palmas, que ordenó su ingreso en prisión. Después de seis meses en Canarias, con buena conducta pero sin posibilidad de redimir, fue trasladado a Huelva, donde permaneció tres meses más. El magistrado Salvador Pérez Ruiz indica que el joven:


  Es persona de mala condición en general y dado al vicio de la práctica de la homosexualidad, presentando desviación erótica que le lleva a la ejecución de tales actos, y acicalamiento facial y amaneramientos feminoides, y médicamente se acredita que en tal sentido ofrece peligrosidad social; (…) resultando que el presente expediente fue incoado a virtud de testimonios de particulares remitido por el Juzgado de Instrucción nº 1 de Las Palmas (…) oído el expedientado, que confesó ser homosexual y practicar la homosexualidad (…) considerando que de los hechos probados se deduce (…) que es evidente en el mismo su inclinación por la práctica de la homosexualidad, teniendo el vicio fuertemente enraizado en la vida individual, y continuamente practicado, establezco su internamiento en institución específica si la hubiere, y mientras tanto en establecimiento de trabajo o colonia agrícola, por tiempo indeterminado, no inferior a un año ni superior a tres, y en todo caso con absoluta separación de los demás.


  A Huelva llegaron numerosos expedientados por Antonio Sabater. Pocos pretextos necesitaba el juez de Barcelona para privar de libertad a jóvenes como Jesús Jerónimo[163], de diecinueve años, a quien castigó con dos meses en la Modelo antes de enviarle a Huelva, donde permaneció otros tres meses más. En el escrito enviado al director de la prisión, el magistrado resuelve de modo expeditivo la presencia en las calles de la Ciudad Condal de «gente de mal vivir» como el expedientado:


  El cual ha sido denunciado por homosexual, carecer de domicilio, medios legales de vida y actividad laboral.


  Quienes llegaban a Huelva procedentes de otras cárceles solían seguir un trámite de traslado bastante rápido, como figura en una carta enviada al Juez de Peligrosidad de Gerona por el director del Centro de Diligencias de la cárcel de Figueras, con fecha 20 de marzo. En ella pregunta por el tipo de peligrosidad aplicada a un grupo de internos, a los efectos de su traslado a un centro penitenciario adecuado. A los dos días, el magistrado fija la «supuesta homosexualidad» de los seis expedientados, a lo que, cuatro días después, de nuevo desde Gerona se informa:


  Tengo el honor de comunicar a V. I. que no reúne condiciones este centro penitenciario para el internamiento y tratamiento de internos homosexuales y presuntamente homosexuales, en cuya situación se encuentran a disposición de V. I. el interno (…) y con el fin de proponer el traslado del mismo al Centro Penitenciario de Huelva, destinado a esta clase de internos, ruego se participe a esta dirección de parte de ese juez, no existiendo inconveniente en que pueda llevarse a efecto el referido traslado.


  Al no haber tampoco inconveniente por parte del juez, el 23 de abril se hace entrega a la Guardia Civil de uno de esos internos, camarero de Lloret de Mar, para el cumplimiento de medidas en Huelva, donde llega el 2 de mayo como preventivo. Días después se dicta sentencia a partir del expediente instruido en virtud del atestado levantado por el comandante de puesto de la Benemérita. Sentencia en la que se establece:


  Que el expedientado es amanerado, afeminado con tendencia homosexual de sentido pasivo y acusados rasgos de ambivalencia; que venía prestando sus servicios en el bar… junto con sus familiares, y recibió en dicho establecimiento al menor… con el que realizó actos de tipo sexual contra natura, y reconociendo venirse dedicando con reiteración a la práctica de actos de esta naturaleza, siendo considerado policialmente como invertido sexual.


  Se establece su internamiento por tiempo no inferior a seis meses y no superior a tres años, así como la prohibición de residir en la Costa Brava por espacio de dos años. En Huelva presentó buena conducta, buena relación con los compañeros, buena integración familiar, y homosexualidad recatada, «sin hacer ostentación» (sic).


  Cuando se acumulaban varios arrestos, los jueces de Peligrosidad solían enviar al sujeto a Huelva. Otros ingresaban a la primera. A partir del expediente instruido por la Guardia Civil de Cala Ratjada (Baleares), el juez de Peligrosidad Ignacio Infante envía a la península a Joaquín Casademont[164], industrial de profesión, para que cumpla un año de internamiento, dado que:


  A pesar de estar conceptuado psiquiátricamente como heterosexual, por indudable desviación viciosa de homosexualidad se dedica a realizar actos de naturaleza homosexual con jóvenes adolescentes con los que consigue satisfacer sus anormales tendencias a cambio de dinero. Tuvo relaciones de este tipo consistentes en masturbaciones en ocasiones distintas con…


  Pablo Araque[165], ayudante de cocina de treinta y cuatro años, es detenido un 10 de marzo y puesto a disposición del Juez de Peligrosidad de Zaragoza, quien decreta su internamiento preventivo al día siguiente. Dicta sentencia el 9 de octubre:


  Resultando probado y así se declara que el acusado es de tipo feminoide, con manifiesto amaneramiento en voz y gestos, siente atracción sexual por los hombres, con preferencia jóvenes, y el día (…) acudió a la plaza de José Antonio —conocido lugar de reunión de homosexuales—, se reunió con un joven con el que se fue al patio de una casa vieja, donde el joven le tocó los órganos genitales, llegó a eyacular.


  El 24 de noviembre ingresa en Huelva, donde permanece un mes. Sale en libertad el día de Nochebuena, es decir, nueve meses después de la detención. Además del internamiento, se le prohíbe tanto trabajar como visitar lugares y establecimientos donde estudien, trabajen o se reúnan jóvenes.


  En Huelva, la asistencia médica era mínima. El facultativo de la prisión pasaba consulta diaria durante una hora. No era fácil lograr un permiso o una salida al exterior. No había asistencia psicológica, apenas unas charlas impartidas por el capellán y el maestro, que no aspiraban a lograr grandes éxitos rehabilitadores o educativos. En 1972, veintiocho internos se matricularon en cursos de alfabetización básica, pero sólo once lograron el certificado. El magistrado Ignacio Infante se ajustaba en algunas de sus sentencias a ese objetivo. En una de ellas, dictada en 1972, dice del perito agrícola Eusebio Arpón[166]:


  Sin antecedentes penales, de mala conducta informada, sujeto que por su historia sexológica es encuadrable en el grupo de homosexuales denominados mecenas, ha cometido con frecuencia distintos actos de homosexualismo, y es sujeto sobre el que las medidas de tipo reeducador podrían producir efecto rehabilitador.


  El funcionario Francisco Armario niega tajantemente que se practicasen terapias aversivas, sencillamente porque no había ni médico especialista ni psiquiatra. La única «terapia» era el trabajo manual. Los internos fabricaban parqué para suelos, elaboraban cajas de pescado y trenzaban cuerdas para barcos, que se estiraban a lo largo de uno de los patios. Cobraban según la producción, que comercializaban empresas. Los honorarios eran pequeños pero suficientes para mantener algunos gastos básicos como pinturas de labios, colonias o ropa. Al no existir necesidades económicas acuciantes, el ambiente era estable y tranquilo, roto en momentos puntuales como los que presenció Armario:


  
    Sólo había riñas por celos, cuando alguno abandonaba a su pareja. Llegaba a haber auténticas peleas, e incluso muertos. Recuerdo que un interno rompió una botella de leche y clavó el casco roto en el cuello a otro, que falleció en el hospital. También llegó a haber un suicidio por amor, un preso portugués de diecinueve años, no correspondido por su amante, que ingirió matarratas y se quitó la vida.


    No obstante, aquellas personas cuyo comportamiento tanto escandalizaba a las autoridades policiales y judiciales se comportaban luego en prisión con bastante normalidad. Una buena parte de los internos permanecía en Huelva cuatro meses como mucho. La Junta de Tratamiento solía ser favorable a la puesta en libertad lo antes posible, como figura en este informe:


    Su conducta es buena. Trabaja en el taller de madera con rendimiento normal. Manifiesta deseos de vivir honradamente a su salida, en la misma actividad que desempeñaba antes de su ingreso, en el ramo de la hostelería. No se le aprecia peligrosidad ni exterioriza su homosexualidad.

  


  En algunos casos, razones de salud ayudaban a recobrar la libertad con antelación. Fue el caso de Anselmo Blanch[167], de cincuenta y dos años, que ingresó directamente en Huelva por orden del Juez de Peligrosidad de Valencia, pero salió a los dos meses, atendiendo las recomendaciones de los técnicos, formuladas así:


  No se le ha apreciado que haya sostenido contactos ni relación alguna de este tipo con el resto de reclusos. Debido a su edad y a la enfermedad de tipo asmático que padece, su sexualidad se encuentra bastante disminuida.


  Siempre figuraba en los informes oficiales la incidencia del trabajo en el comportamiento y la sexualidad del sujeto. En el caso de un albañil de cuarenta y siete años, procedente de la prisión de Córdoba y destinado al taller de cuerdas durante cinco meses, se señalaba que:


  Ha observado una excelente conducta, no sólo disciplinaria sino en todos los sentidos; puede decirse que durante todo su internamiento el vector sexual ha sido ignorado por el informado, sin que nada exteriormente haga pensar se trata de un homosexual.


  El equipo técnico del centro mantuvo la corrección formal hasta el final, justificando la libertad de los presos en virtud del éxito de supuestos tratamientos que brillaban por su ausencia. En noviembre de 1977 ingresó en el centro Juan José Cabrera[168], detenido por la Guardia Civil de San Mateo y sentenciado por el Juez de Peligrosidad de Las Palmas a cumplimiento de medidas. El informe de la Junta de Tratamiento, enviado seis meses después al juez, dice:


  Como signos positivos de una mayor adaptabilidad cual efecto del tratamiento a que ha sido sometido, hay que destacar: buena conducta penitenciaria como reveladora de su sometimiento al tratamiento; su asistencia continuada al taller de parquet, con deseos de superación en el trabajo; las buenas relaciones que mantiene con su madre y su hermana; tener puesto de trabajo a su salida en libertad.


  Pabellones de invertidos


  Al ser la capacidad de los centros específicos de Huelva y Badajoz claramente insuficiente, muchos homosexuales siguieron ingresando en las superpobladas prisiones, probablemente los escenarios menos indicados para cumplir el quimérico objetivo de su «reeducación». Para resolver las carencias afectivas y físicas de la privación de libertad, las relaciones homosexuales fueron el recurso más extendido, favorecidas por el hacinamiento, la escasa clasificación de los internos y la norma de encerrarlos en las celdas a primera hora de la noche.


  La estigmatización que sufrían los homosexuales se extendía también a los estudios realizados por los técnicos de la administración penitenciaria. Por un lado estaban los homosexuales activos o «bujarrones», aquellos que, según la literatura oficial, «buscan descargar sus tensiones sexuales» y no son considerados «homosexuales auténticos». Su afirmación de la masculinidad tiene un cierto prestigio y no son mal vistos por el resto de reclusos «si no sienten amor hacia sus parejas» y si son indiferentes hacia las emociones de los individuos a los que inducen a una relación homosexual, que «pierde el carácter de afeminamiento que tendría fuera de la prisión».


  Por otro lado, están los pasivos, homosexuales («madres», «madrazas» o «carrozas») o heterosexuales que adoptaban temporalmente un papel homosexual («niños»[169]). Según los estudios de la época, los «niños» tampoco son «verdaderos homosexuales en el sentido de la inclinación natural», sino que su comportamiento es una forma de adaptación a las circunstancias de la prisión. Se implican pasivamente porque se ven coaccionados y porque obtienen ventajas diversas (bienes, seguridad personal, alimentos y bebidas, etc.) si venden sus favores sexuales. No son afeminados ni tienen «apariencia femenina», y su rol tiene bajo prestigio en el mundo carcelario. Se les considera individuos débiles e incluso indignos. Sin embargo, las «madres» ya eran homosexuales pasivos al entrar en prisión. Su aspecto, manera de andar, ademanes y personalidad son afeminados. Hacen «lo que de verdad les gusta»: se rizan el pelo, se pintan los labios, se tiñen la ropa interior, etc. Algunos «se comportan de modo provocativo» y son objeto de burla y desprecio por parte de los reclusos, aunque en ocasiones se convierten en objeto de deseo ya que «evocan el deseo de la mujer», lo que a veces lleva a los presos heterosexuales a buscar sus favores.


  Muchos individuos sólo realizaron prácticas homosexuales en prisión. Los técnicos penitenciarios de los años setenta también admiten que un «afecto heterodoxo» podía cubrir las necesidades de aquellos individuos poco capaces de reprimir sus emociones o demasiado sinceros para ocultar sus deseos. Lo mismo ocurría con la mayoría de las mujeres que mantenían relaciones homosexuales entre rejas. No eran lesbianas antes de ser privadas de libertad y probablemente no lo serían al salir. Era un modo de adaptación que pretendía crear una comunidad de relaciones estables y predecibles, buscando afecto frente a la dureza del mundo carcelario.


  La prisión fue para miles de hombres y mujeres un callejón sin salida que provocó alteraciones graves en su conducta y en su equilibrio personal. Era un entorno tremendamente hostil y peligroso para homosexuales y transexuales, que vivían momentos de pánico como el que recuerda el preso antifranquista Víctor Díaz-Cardiel:


  Una vez fui con tres o cuatro travestis en un furgón que nos llevaba de conducción al edificio de las Salesas, en Madrid; eran muy educadas, pero estaban tremendamente preocupadas por qué galería les tocaría cuando llegaran a Carabanchel[170].


  Cuando un individuo ingresaba en un centro penitenciario, su destino quedaba determinado, porque era «marcado» prácticamente desde el preceptivo registro inicial. Poco podían hacer los funcionarios honestos ante un panorama propio de una novela de terror. La experiencia vivida por La Rampova ilustra aquellos expeditivos métodos. En abril de 1971, con catorce años, había sido sorprendido por vigilantes de aduanas del puerto de Valencia cuando se encontraba junto a un hombre en una zona oscura cercana a Las Arenas. Ni siquiera habían llegado a desvestirse cuando fueron iluminados con las linternas. El individuo, de veintiocho años, casado y con hijos, se asustó y culpó al joven de la situación:


  Nos llevaron al barrio y nos pasearon ante el vecindario. A la esposa del casado, los agentes le dijeron: Es usted la mujer de un degenerado, que se ha acostado con esta bujarrona, refiriéndose a mí[171].


  En la Jefatura Superior de Policía se considera que la situación tiene un carácter muy grave, por tratarse de un menor, aunque los agentes intentan aprovechar la detención para avanzar en otras investigaciones. Dado que el padre de Rampova tiene antecedentes como preso político, se ensañan con él, sometiéndole a un durísimo interrogatorio para sacarle información. Como no habla, le ponen a disposición del juez, que le envía a la Modelo de Barcelona. Nada más llegar sufre la primera humillación:


  Me exhibieron y me empujaron para que pudieran tocarme desde los chabolos o celdas. ¡Aquí tenéis a esta nena, a esta putita!, gritó un funcionario cuando llegué. Eras carne de cañón para ser violada. O te endurecías, o te mataban, o te suicidabas.


  En la Modelo los homosexuales ocupaban los llamados «pabellones de invertidos», secciones aisladas de las galerías de presos comunes. En los últimos años del franquismo, los homosexuales de la cárcel de Carabanchel fueron agrupados en la zona más alta de la tercera galería. En el «palomar» se reunían unos cincuenta gays y transexuales. Una de ellas, apodada La Topacio, tenía una máquina de coser con la que, por un módico precio, arreglaba la ropa que las familias hacían llegar a sus compañeros. Alardeaba de «ser como Dolores Ibárruri», porque, según decía, también ella iba a pasar a la historia, pero por la cantidad de internos que habían probado su camastro. En la Modelo también había una zona restringida en la que gozaron de algo de protección, aunque Rampova dice que no era muy segura. De hecho, una vez, fue humillado por diez presos en su celda. No tenía escapatoria:


  Te sugerían que fueses generosa con ellos, al ser lo más parecido a una mujer que veían en mucho tiempo. Te violaban pero no se consideraban homosexuales, claro. Simplemente decían que nosotros les incitábamos, que éramos los culpables.


  Algunos iniciaban una relación homosexual por miedo a ser violados por el resto. Con frecuencia se separaba a los jóvenes para protegerlos de la atmósfera de alto voltaje de las galerías de comunes, repletas de criminales. Las galerías de menores tampoco eran un remanso de paz, como expresa un recluso de dieciséis años, interno en la Modelo en octubre de 1972:


  Las condiciones higiénicas y de alimentación son nefastas; las peleas, el mariconeo y el envío de gente a celdas de castigo son cosas diarias.


  El expreso político Paulino de la Mota recuerda que un cabo de la zona de jóvenes habilitó un «prostíbulo» en la última celda del corredor:


  Había un camastro donde se prostituían jóvenes delincuentes, bajo la supervisión del cabo. Si querían vino o whisky, que estaban prohibidos pero circulaban en prisión, se cobraba tarifa aparte[172].


  Víctor Díaz-Cardiel recuerda que un policía condenado por violación abusaba sexualmente de los jóvenes y después los derivaba a otros presos o funcionarios. Entre los internos había proxenetas o «caficios» que tenían a su servicio a reclusos que ejercían la prostitución. Esta formidable corrupción fue tolerada por el sistema carcelario que, sin embargo, volcaba toda su ira contra una simple carta de amor. El 1 de abril de 1972, la Junta de Régimen del Centro de Hombres de Barcelona acuerda imponer veintiún días de aislamiento en celda de castigo a un interno por mantener correspondencia clandestina en términos amorosos con otro interno. Era una falta muy grave por «infracción de las normas morales». Los hechos fueron comunicados por un funcionario, quien, al efectuar un cacheo a un tercero, descubrió esta misiva:


  Bueno, José, te diré que yo aquí no tengo compromiso con nadie, ¿me entiendes?, ni pensaba tenerlo, pues yo sé muy bien por experiencia lo que es estar liado, ya que he estado dos años con una persona que me ha querido mucho. Ya hace cerca de un año que acabé con esa persona y mi pensamiento no era liarme nunca más, por eso lo tuyo al principio lo tomé a cachondeo, pero ahora al ver tu insistencia he pensado un poco más. José, yo no te puedo decir que te quiero, pues no me gusta mentir, pero te diré que me gustas mucho y el rato que estoy en el patio no hago más que mirar para talleres para ver si te veo. José, quiero conocerte más a fondo, pues yo, como tú, también soy muy sensible y no quiero sufrir más, pues te diré que esta es la primera vez que estoy en la cárcel; (…) me gustaría hablar un poco contigo en el patio, pues aún no sé qué sonido tiene tu voz, así que no seas tan tímido y habla un poco. José me estás entrando muy hondo y creo que llegaría a quererte pero necesito conocerte más a fondo, por mi parte no te preocupes que sólo cuentas tú en este aspecto, así que ten confianza en mí y dejemos pasar el tiempo que es el que lo dirá, desde luego enamorado estoy de ti, así que por ahora nada más, nos iremos viendo. Adiós, José, recuérdame siempre así, este que está empezando a quererte. Mi nombre es…


  Una de las leyendas negras de la Modelo tuvo como protagonista a un funcionario conocido por su violencia física y verbal contra los homosexuales. Quienes le conocieron contaban que, en lugar de ir a casa cuando terminaba su turno de trabajo, se quedaba para disfrutar con todo tipo de aberraciones y abusos sexuales. Solía golpear a sus víctimas con una fusta, y tenía la habilidad de no dejar marca. Quienes presenciaron su asesinato me contaron que un griterío enorme disimuló sus exclamaciones de dolor y sus desesperadas e inútiles llamadas de auxilio. Funcionó la ley del silencio. Para los autores, el castigo posterior probablemente mereció la pena. Cuando se difundió la noticia, se dijo que el funcionario había muerto en acto de servicio.


  Por razones obvias, la lógica necesidad fisiológica era incompatible con los reglamentos penitenciarios. Ser sorprendido realizando actos sexuales conducía directamente al castigo, como le ocurrió a César López[173], manchego de veinticuatro años, pagador de telégrafos antes de ingresar en prisión. Fue sancionado a veinte días de aislamiento por infracción de las normas de régimen interior de Carabanchel, en cuya quinta galería estaba recluido. Días después, su petición de ocupar el puesto de ordenanza fue denegado en estos términos:


  Se trata de un homosexual pasivo, que teniendo ciertas relaciones ilícitas de tipo sexual con otro interno de la misma galería, que se encuentra en régimen normal, trata por todos los medios que le sea levantado el régimen en que se encuentra actualmente para hacer vida de ordenanza y así llevar a efecto sus propuestas de homosexualismo con mayor facilidad. Por lo expuesto se estima improcedente lo que el interno solicita.


  La desesperación condujo con frecuencia a situaciones límite. En aquella época tuvo mucha repercusión el suicidio de un travesti que ejercía la prostitución en la calle madrileña de Vitrubio, y que no fue capaz de superar la depresión que le causó su estancia entre rejas. Ángel Rivera Cano, La Francesa o María Francisca, tenía veintiocho años cuando murió. Nacido en Tánger (Marruecos) en 1946, su primer ingreso se produjo en febrero de 1967, tras ser detenido en Bilbao y pasar por el Psiquiátrico Penitenciario. Su historial de arrestos de treinta días con algún ingreso complementario en prisión proporciona una idea exacta de la persecución que sufrió. En el encabezamiento de su ficha penitenciaria figuraba la palabra «invertido» escrita a máquina. Un presunto delito contra la honestidad llevó a La Francesa a Carabanchel, donde falleció en marzo de 1974. Paulino De la Mota, que gozaba de una cierta libertad de movimientos por su condición de representante de los presos políticos ante la dirección, lo recuerda así:


  Llegó vestido de mujer, de hecho su apariencia era totalmente femenina. Le dieron un mono azul para que se vistiera, pero seguía poniéndose sujetador y bragas. Cuando vio que le salía vello, que su cuerpo se transformaba, empeoró su estado. Recordaré siempre el día que se suicidó. Sonó un estruendo enorme en el patio central. Algunos compañeros se marearon, otros vomitaron. Fue terrible[174].


  En su ficha, una cruz con la leyenda INRI —probablemente dibujada a mano por algún funcionario— simbolizó el final de su desventurada vida.


  En prisión había pocos momentos de tranquilidad. Los días de cine eran muy especiales en Carabanchel, como recuerda Díaz-Cardiel:


  Bajábamos juntos, nos tiraban piropos en las escaleras, a la entrada y a la salida del cine. Estaban desinhibidos. Bailaban delante de ti, se contoneaban como mujeres. Nos decían, con divertido doble sentido: Haced un hueco en vuestra ideología…


  Los presos disfrutaban de unos instantes de caricias y besos en la oscuridad de la sala de proyección, protegidos por las risas o por los silbidos cuando aparecía en la película un policía o un guardia civil. En 1971 se proyectaron 251 largometrajes en la prisión madrileña. Un hombre llamado caballo, Al Este del Edén y Aeropuerto fueron algunos de los títulos con mayor asistencia de público.


  La necesidad de afecto tras las humillaciones de la policía o por las condenas de la LPRS conducían con frecuencia a relaciones sexuales esporádicas entre hombres supuestamente heterosexuales. Incluso entre comunes y políticos, aunque era considerado como una debilidad e incluso podía acarrear la suspensión de militancia. Sin embargo, una encuesta sobre sexualidad realizada de forma espontánea por un grupo de presos políticos del penal de Jaén en 1975 no les hace tan distintos del común de los internos. Estas fueron las preguntas y respuestas recogidas:


  
    ¿Has hecho el amor con algún hombre? Sí… 3 / No… 28


    ¿Estarías dispuesto a hacerlo? Sí… 4 / No… 17 / Según las circunstancias… 9


    ¿Qué actitud se debe adoptar para con la homosexualidad? Prohibirla… 0 / Legalizarla pero criticarla… 4 / Aceptarla sin más… 15 / Promoverla… 10 / Según los casos… 5


    ¿Te han masturbado alguna vez? Una mujer…24 / Un hombre…7 / No, pero me gustaría que me lo hiciese una mujer…7 / No, pero me gustaría que me lo hiciese un hombre…1


    ¿Qué entiendes por lesbiana? Una mujer a la que sólo le gustan las mujeres…21 / Una mujer que alterna tanto a hombres como a mujeres…10 / Una mujer que ha hecho el amor en alguna ocasión con otra mujer…1


    Si tu mujer o novia te confiesa tener relaciones con otra mujer, ¿qué harías? Rompería con ella…7 / La criticaría duramente…5 / No le daría importancia…6 / Invitaría a la otra a compartir mi cama…8

  


  Los problemas de los presos para establecer vínculos afectivos y las dificultades de la administración penitenciaria para controlar su vida sexual abocaban a las relaciones homosexuales. Por ello, los técnicos empezaron a sugerir las visitas conyugales como fórmula imprescindible para conseguir satisfacción fisiológica, frenar la homosexualidad situacional y, de paso, reducir los disturbios carcelarios. El sistema de vis a vis se introdujo en 1977, y el encuentro íntimo se estableció como derecho, dejando de ser una recompensa al buen comportamiento.


  Muchos gays sufrieron en soledad la dureza de la cárcel. La lectura previa de las cartas por los funcionarios les impedía expresar por escrito sus fantasías eróticas. Era prácticamente imposible la visita de sus parejas, que tenían difícil hacerse pasar por parientes. Les quedaba el consuelo de la visita de la madre. Como se ha dicho, una fórmula frecuente de supervivencia fue formar una pareja y compartir celda. Con el apodo de La tranviaria se conocía a un musculoso interno que tenía a su compañero sentimental también en la prisión. Los «matrimonios» eran conocidos y tolerados mientras no fueran sorprendidos in fraganti; una vez más, con la anuencia de los funcionarios, conscientes de que una persecución excesiva podía romper el precario equilibrio de la convivencia carcelaria.


  La libertad condicional y la redención de penas por trabajo o por buena conducta no estuvieron al alcance de los peligrosos sociales. Las medidas de seguridad se imponían «en su beneficio» y en el del conjunto de la sociedad, y por eso sufrieron auténticas penas privativas de libertad. Ningún precepto legal contemplaba la aplicación del derecho de gracia, razón por la que no pudieron beneficiarse ni del indulto de 25 de noviembre de 1975, ni de la amnistía parcial concedida el 31 de julio de 1976, el mismo año en que el profesor de criminología Luis Garrido todavía afirmaba:


  Es necesario poner de relieve la trascendencia real nociva que los homosexuales pueden causar y de hecho causan en todos los centros penitenciarios[175].


  CAPÍTULO 10

  Todos a las calles


  La LPRS nació y se aplicó en un momento poco oportuno, porque una ola de erotismo imparable había comenzado a invadir las pantallas de cine, las revistas y las calles españolas. Al hambre sexual acumulada se superpusieron fuertes y nuevas excitaciones. A la vez, comenzaron a derribarse los ancestrales prejuicios hacia la figura del homosexual, que comenzó a ser tratado tímidamente con la dignidad que merecía. Los nuevos movimientos de defensa y liberación feminista y gay tendrán como objetivo la derogación de los artículos de los Códigos Penal y Código de Justicia Militar que castigaban tanto la homosexualidad como el derecho de todo ser humano a disponer libremente de su cuerpo.


  Los homosexuales comienzan a visibilizarse. El incipiente aperturismo social trae consigo un tratamiento más natural del tema en los medios de comunicación. Se abre el debate entre partidarios y detractores de la normalización gay. El sociólogo Amando de Miguel recoge el testimonio del padre Félix García, escritor católico que decía en 1970:


  La homosexualidad, antes nefanda, crecida ahora como una planta morbosa, no se recata sino que se hace fuerte y reclama derechos y justicia. De eso se habla con naturalidad, como de algo consabido. A este proceso de degradación del hombre corresponde ese otro fenómeno feo de la masculinización de la mujer[176].


  Un reportaje de la revista Guadiana, titulado Los españoles ante la homosexualidad, incluía una encuesta realizada en julio de 1975 según la cual la mayoría de la población apoyaría una ley contra la homosexualidad, y afirmaba que había que hacerla desaparecer[177]. En septiembre de ese mismo año, con el título de El mal del siglo, el diario Pueblo publica un amplísimo reportaje que comienza así:


  Realmente no puede decirse que exista una cultura o subcultura de la homosexualidad; lo que sí existen son obras y creaciones artísticas realizadas por personas con un tipo de sexualidad extraviada, al margen de la relación normal hombre-mujer[178].


  En el reportaje se reproducen varias opiniones de personas como el actor José Luis Pellicena, quien afirma:


  Me duele que se dé el título de peligrosidad social al homosexualismo, porque pienso que esta misma sociedad tiene la culpa de que este tipo de homosexuales se conduzcan así. Pienso que es consecuencia de su marginación. A la gente que se la deja vivir en paz no molesta. En algunos sitios tienen sus clubs, la gente está aceptada y nadie puede protestar porque nadie molesta a nadie. Entonces vamos a ver quién es el causante de que los homosexuales molesten y perturben[179].


  La actriz Victoria Vera alcanza gran popularidad por su trabajo en el montaje teatral ¿Por qué corres, Ulises?, que aborda la naturalidad de un cuerpo humano desnudo y temas tabú como la homosexualidad. En 1975 se estrena Los chicos de la banda (Mart Crowley, 1968), dirigida por Jaime Azpilicueta y protagonizada por Manuel Galiana, Joaquín Kremel y José Luis Pellicena. La obra cosecha un enorme éxito, y en algunas críticas se destaca la presencia de homosexuales en el patio de butacas del teatro Barceló, muchos de ellos llegados de fuera de Madrid. Sobre la representación, el periodista Luis María Ansón escribe en Blanco y Negro:


  En nuestra opinión, lo que ocurrió la otra noche en el teatro Barceló no es una anécdota pasajera, sino la primera manifestación pública del gay power español.


  Por la acera de enfrente


  En el verano de 1972, el popular Pasaje Begoña de Torremolinos reunía una veintena de locales de ambiente gay, donde, de vez en cuando, se registraba alguna redada. Toni Súper, que escapó de una de ellas, mantiene que aquel callejón en forma de L era mucho más que una zona de bares:


  Había edificios de apartamentos completamente ocupados por gente de la noche, prostitutas, gays, camareros… Los Apartamentos Begoña, silenciosos por la mañana, se convertían en una gran fiesta a media tarde. La música estaba a todo volumen. Como las puertas estaban abiertas, se oía todo tipo de conversaciones, propuestas de intercambios de ropa para la noche siguiente, etc. Allí conocí a La Tangerina, como se conocía a Bibi Andersen[180].


  A media tarde, el lugar de encuentro era la terraza de la cafetería San Miguel. Todo era fácil en Torremolinos en aquellos años. Ligar con un turista extranjero reportaba satisfacciones materiales y un cierto estatus social. La misma atmósfera se respiraba en el archipiélago canario. En el centro de Las Palmas, el lugar de encuentro, antes de la medianoche, era la terraza de la cafetería Derby. Desde allí se iniciaba la ronda por los locales nocturnos de la calle Ripoche. En 1974 y 1975, en locales como el Montecristo, Fifty-Fifty, Esperanto, Las Muñecas o Milord se llevaron a cabo redadas de baja intensidad. ¡Suban la luz y quiten la música!, gritaban los agentes cuando irrumpían en el local. Después, en comisaría, se suscitaban entre policías y detenidos conversaciones como esta:


  
    —¿Tú eres maricón?


    —No, señor


    —Entonces, ¿qué hacías en el bar?


    —Vengo de Madrid y me equivoqué


    —¿Vas a volver a ese bar?


    —No señor, nunca más.

  


  Quienes se mostraban más agresivos o armaban escándalo eran multados o se quedaban en el calabozo. La mayoría salía a la calle. Exhibiendo el documento nacional de identidad con lugar de nacimiento peninsular, o justificando un trabajo, no era complicado eludir la multa o el calabozo. Antes de trasladarse a Barcelona, la transexual Silvia Reyes trabajó en la hostelería y en un taller mecánico. Por las noches, acicalada y femenina, salía con sus amigos. En varias ocasiones fue arrestada pero nunca fue fichada porque pudo demostrar que tenía un empleo más o menos estable.


  En la zona de El Reloj de la playa canaria de las Canteras, ligar era sencillo. Entre varios se alquilaba un apartamento que funcionaba como «picadero» ocasional. Quienes cobraban por realizar servicios sexuales pedían poco, doscientas o trescientas pesetas de la época. Lo mismo ocurría en Valencia. Quien se disfrazaba de mujer no corría riesgos. Una voz atiplada y unos buenos rellenos de espuma eran suficientes para sentirse protegido y poder entrar gratis en discotecas de moda. De día, los homosexuales solían vestirse con ropa usada y poco llamativa para pasar inadvertidos. Dejaban para la noche los zapatos de plataforma y los pantalones vaqueros ceñidos. No dejaba de ser un riesgo, en una época de numerosas redadas en la península, sin que, en muchos casos, hubiese un motivo consistente, como se refleja en esta crónica periodística fechada en Madrid:


  Anoche, en una cafetería sita en la Avenida del Marqués del Duero, la policía descubrió un vergonzoso espectáculo de inmoralidad al hallar bailando a un nutrido grupo de homosexuales. Fueron detenidos y puestos a disposición del Juzgado de Guardia[181].


  Si no se les aplicaba la Ley, bastaba con un severo correctivo físico para intentar hacerles cambiar de actitud, como describe un integrante del Front d’Alliberament Gai de Catalunya:


  Eran las diez de la noche y me encontraba en el centro de la ciudad esperando un taxi para ir a casa. Pasó un coche de la policía con cuatro sociales dentro. Me miraron y se pusieron a reír, dos de ellos se apearon y me dijeron: ¿Qué, nena, esperando al chulo? Yo les contesté que esperaba un taxi, pero ellos me introdujeron violentamente en el coche y camino de la comisaría me fueron insultando, burlándose de mí y haciéndome porquerías. Al llegar a la comisaría me encerraron en una habitación donde había otros diez policías. Me desnudaron y se me pusieron alrededor, y durante unas horas se dedicaron a escupirme, a pegarme, a tocarme el sexo y a introducirme objetos en el culo. Poco después me dejaron libre sin acusarme de nada, porque los muy guarros no pudieron sacarme nada[182].


  Al no disponer de mecanismos personales o legales de autoprotección, los homosexuales estaban a merced de cualquier desalmado. Si se veían involucrados o eran víctimas de un delito común, su credibilidad ante jueces y periodistas era pequeña. Estaban a la orden del día los asaltos, las palizas y los chantajes, por ejemplo en Barcelona, cuyas calles eran bastante peligrosas, como publica un diario local con enorme sutileza periodística:


  El pasado domingo 11 de noviembre falleció, en el Hospital Municipal, Ángel Martínez Catalán, de cuarenta y dos años, de gangrena gaseosa. Había recibido magulladuras y fuertes golpes en la región abdomino-genital, gran edema y hematoma en la región escrotal y púbica, con lesión de piel escrotal, víctima de una agresión callejera en la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre cerca de la catedral. Era soltero y poseía un taller de chatarra. La familia que convivía con él declaró que había dicho que sufrió una indigestión de castañas… más tarde confesó que unos jóvenes le habían robado cierta cantidad de dinero tras apalearle… No quiso que se avisara a su familia y falleció en el hospital[183].


  También murió a golpes Ramón Boada Llovet, de sesenta y un años, soltero, natural de Tarrasa y vecino de Barcelona. Era un hombre simpático y bien relacionado, afable y de buenos modales, que trabajaba como cajero en el snack-bar Porto Cristo de la calle Pelayo. Tenía alquilada una casa a la que sólo iba a dormir. Cuando llegaba a altas horas de la madrugada, decía a su patrona que iba a cuidar enfermos al terminar el trabajo. Una noche, tras acompañar en taxi a otro empleado del bar, pide al conductor que le lleve a las inmediaciones del Nou Camp. Al llegar al estadio, el vehículo se detiene. ¿Qué pasó entonces? Una crónica de la época cuenta así los hechos:


  Ramón Boada intentó hacer objeto de sus desviaciones sexuales al taxista Domingo Casanovas Escoda. Surgió este diálogo impúdico, vergonzoso, inconfesable… El taxista reaccionó con violencia, rechazando la baja proposición y dándole un golpe que le hizo caer hacia atrás. Pero el pasajero no desistía de sus propósitos e intentaba colocarse incluso en el asiento delantero. Fue entonces cuando Casanovas, cogiéndole por el cuello —siempre siguiendo su relato— apretó con fuerza, sólo unos instantes, pero los suficientes para que el pasajero se desplomara en su asiento[184].


  El taxista se asusta al comprobar que aquel hombre no reacciona. Sienta el cadáver junto a él y finalmente lo arroja a un solar de la calle Granada. Aunque el periodista averigua que el taxista suele frecuentar locales nocturnos del Paralelo, que somete a malos tratos a la mujer con la que vive y que además lleva una doble vida en compañía de una tal María Luisa, trabajadora del local Barcelona de Noche, concluye la crónica con esta curiosa exculpación del autor del crimen:


  Aunque el dictamen de la autopsia declara que existían señales de estrangulamiento, podría ser fácil que dicho estrangulamiento se hubiese producido después de muerto. Afirma el dictamen que la muerte fue debida a un shock traumático y hay que averiguar si ello ocurrió antes de que Domingo Casanovas aplicara sus manos al cuello de la víctima.


  La estigmatización: O delincuente o enfermo


  De esta manera, los periódicos y las revistas transmitieron una imagen del homosexual que asociaban invariablemente a la delincuencia y la marginalidad. Un extenso informe sobre la Ley de Peligrosidad, publicado por Pueblo en junio de 1970, aparece ilustrado con la fotografía de un grupo de jóvenes trajeados que cruzan una calle. Todos llevan los ojos tapados por una banda negra, y, en el pie de foto, se añade esta frase:


  Las pandillas, los jóvenes gamberros y los pervertidos quedan ahora específicamente tipificados.


  Al hilo de la aprobación de la LPRS, la revista Mundo publica un informe sobre la marginación social. A la hora de identificar los orígenes de la delincuencia juvenil, afirma:


  La primera y segunda generaciones de hijos de inmigrados se desarrollan en condiciones extremadamente difíciles. El chico no ve cubiertas sus necesidades más perentorias, por otro lado vive en un ambiente en el que los malos tratos, el alcohol y las perversiones sexuales están a la orden del día (…). Si su familia se desentiende, el chico suele buscar refugio en los barrios bajos, donde en ocasiones encuentra a algún individuo que va en busca de menores para ejercer prácticas homosexuales… Generalmente los muchachos no suelen tener desviaciones patológicas; sólo les arrastra el asegurarse un medio de subsistencia. Pero la continua práctica les lleva a una degeneración sexual difícilmente recuperable, sobre todo si se tiene en cuenta que es un delito que suele permanecer oculto.


  El informe incluye un estudio del Instituto de Reinserción Social de Barcelona (organización privada creada en 1969) en el que analizan los factores que afectan y definen a marginados y delincuentes. Junto al alcoholismo, las drogas y el «mangantismo» (sic), se incluye la homosexualidad. Como se percibe una supuesta asociación automática con la delincuencia, en cualquier suceso común en el que se ve involucrado un gay se magnifica su orientación sexual como elemento determinante para perpetrar el delito. En un pueblo de Sevilla, un niño de once años fue asesinado de un golpe en la cabeza. Un periódico tituló:


  Niño muerto por un homosexual. El presunto asesino presentaba síntomas de perturbación mental.


  En la noticia figuraba el nombre completo y datos suficientes como para identificarle. Se trataba del hijo del dueño del cine del pueblo. El diario apuntaba como móvil del crimen la presunta negativa de la víctima a acceder a las pretensiones sexuales del asesino:


  La tajante negativa originó en el homicida un estado de trastorno mental de tal intensidad que le llevó al ensañamiento sobre su víctima y al posterior intento de ocultar su delito arrojando el cadáver a una acequia.


  Las opiniones recogidas por el periodista en el pueblo no dudaban en calificarle de «perturbado mental con tendencias homosexuales», aunque otros reconocían que, «a pesar de su evidente homosexualidad, nunca dio ejemplos de su mala conducta ni nada que se le parezca». Crímenes similares perpetrados por heterosexuales no solían recibir ese tratamiento periodístico.


  Llegado el caso, a los homosexuales se les señalaba entre los más criminales. Así ocurrió durante el secuestro y asesinato del empresario canario Eufemiano Fuentes en junio de 1976, que sitúa a Ángel Cabrera El rubio en las páginas de sucesos de los periódicos. El País cuenta la «verdadera historia» de este delincuente común a partir del testimonio de Alejandro Bellver, que se presenta como «antiguo compañero sentimental y de delito». Dice que intimaron en la prisión provincial de Madrid en 1966, y que llegaron a una gran confianza y sincera amistad. Por entonces, El rubio llevaba tras sí una larga trayectoria de reformatorios y prisiones. De familia humilde y obrera, comenzó a ir con homosexuales a los catorce años, para sacarles dinero y regalos. Según Bellver:


  En algunas ocasiones salía de las islas con algunos invertidos peninsulares o extranjeros de todas clases, por lo que empezó a aprender idiomas y a inyectarse hormonas para desarrollar sus pechos. Su deseo, según el mismo relato, era ir a Casablanca para cambiarse de sexo en cuanto reuniera las 50 000 pesetas que costaba entonces la operación[185].


  El rubio, La rubia o Angelita, como le conocían en Gran Canaria, o La canaria, apodo usado en la península, prosiguió su vida en Las Palmas. En 1967, se dedicaba a la prostitución y al contrabando de drogas. La última vez que Bellver dice haberle visto fue en El Aaiun, donde casi no le reconoció porque iba vestido de mujer, y explica que estuvo con él hasta que huyó a Barcelona en 1971. El debate sobre la sexualidad de El Rubio acompaña el goteo diario de informaciones sobre la investigación del caso Fuentes. Diario de las Palmas señala en portada que no está probado que mantuviera relaciones íntimas con homosexuales. Pueblo califica de falsas las afirmaciones de Bellver, y mantiene que El Rubio nunca pasó por Carabanchel. Sólo estuvo una vez detenido en las islas, por lo que resta credibilidad a Bellver, y sentencia:


  No hay prueba o acusación en el sentido de que mantuviese relaciones íntimas con homosexuales. El rubio es hombre de escasa moral sexual, pero no es feminoide.


  En la película Él y él (Eduardo Manzanos, 1980), un joven aspirante a actor se despierta desnudo junto a un hombre después de una fiesta y decide matarlo. En el guión vuelve a estigmatizarse al gay, que es señalado como vicioso y asesino.


  Ni siquiera estaban bien vistos los esfuerzos periodísticos por presentar a los lectores una nueva realidad social. Un ejemplo de la actitud intransigente y del sistema de control de las infracciones contra la moral es la multa de 5000 pesetas impuesta a un periodista por haber entrevistado a un drogadicto homosexual[186]. El Tribunal Supremo aplica el siguiente razonamiento:


  El delito de escándalo público lo constituye la exposición de doctrinas inmorales, la exteriorización de ideas, opiniones o conceptos atentatorios a los principios morales, consagrados como básicos e intangibles por las normas vigentes en la comunidad. Tal exposición puede suponer un peligro para los valores éticos, fundamentales, que la ley debe tutelar con toda energía, no solo por razón del mal ejemplo que suponen determinadas manifestaciones, sino en atención al agravio que infieren a los comunes sentimientos de decencia, con la conmoción social de ello resultante, que ha de traducirse en la sanción penal adecuada, valladar a estas crecientes y corrosivas demasías, como un indiscreto reportaje sobre un drogadicto, pederasta y antisocial, cuyas procacidades dialécticas recoge extensamente el informado.


  Pero la persecución fue aún más allá. Buena parte de la sociedad siguió preguntándose si además de delincuentes eran enfermos, o ambas cosas al mismo tiempo. Encontramos una respuesta elevada a categoría de principio general en la Memoria de la Fiscalía del Tribunal Supremo de 1972:


  El homosexualismo es, también, una manifestación de conductas delictivas o peligrosas; señalamos su constante aumento, su relación frecuente con el problema de las drogas y las campañas, también frecuentes, para justificar el fenómeno, no sólo desde el punto de vista médico, sino desde el punto de vista de la moral social, lo que se inserta en la peligrosa línea de erosión constante de las costumbres y valores que nuestra sociedad está experimentando.


  En la Memoria de 1974 de la Fiscalía, el enfoque oficial resalta la «búsqueda de niños y adolescentes» por invertidos, el «uso de dinero y regalos en la captación» y la «ingestión de licores, generalmente dulzones y de fuerte graduación alcohólica, para privarles de la conciencia de sus actos». Se insiste en la «difícil comprensión del homosexualismo», en su repercusión en la moralidad pública y en su peligrosidad:


  No se trata de un brote de delincuencia, sino que la homosexualidad es algo endémico que, con una acción enérgica por vía de represión, ejercitada por esta Fiscalía, había hecho retroceder a unos límites discretos en cuanto a su extensión y a su exterioridad; desde hace unos tres años, una serie de circunstancias, a las que somos ajenos, han hecho adquirir una virulencia y una difusión escandalosa. Sí, la homosexualidad masculina —la femenina existe también, pero es más difícil de detectar— constituye una auténtica plaga, que reviste un carácter peligrosísimo.


  La presencia de individuos con una sexualidad distinta seguía provocando al recalcitrante macho ibérico sentimientos de repulsión y desprecio. Una actitud intolerante incluso en el seno de las propias familias, que, con frecuencia, hacían un drama al descubrir que un hijo era homosexual. Se podía admitir cualquier cosa, sobre todo si no era visible, excepto tener en casa un gay. Antonio Mora conoció la triste historia de un homosexual con cinco hermanos, tres de ellas chicas:


  Una de ellas se casa y tiene un hijo. Aquel chico quería a su sobrino con locura. Un día, entra en casa por la mañana (y no venía de acostarse con nadie, venía de correrías apostólicas…); el niño de dos años, al abrir la puerta, va a besar a su tío, y la madre se lanzó como una leona recogiendo a su hijo porque creía que su hermano venía de ser contaminado y de ser impuro, porque se había acostado con alguien, y no lo había hecho. A ese homosexual, aquello no se le ha olvidado nunca[187].


  Muchas familias hicieron todo lo posible para ocultar los casos de homosexualidad a fin de que no repercutiese negativamente en su reputación. En esta época de turbulentos y trepidantes cambios, se produjeron situaciones desgarradoras como la que presenció Juan Soto. Durante una temporada trabajó en una clínica privada de Madrid que acogía enfermos mentales y ancianos terminales. Allí se encuentra con un joven de dieciséis años, descrito por Juan como «mariquita fantasioso de acusada pluma». Pregunta por el paciente al médico, que le responde:


  Este chico no tiene nada, simplemente que es marica y su padre está en la creencia de que su hijo padece una enfermedad mental y que aquí se curará. Le pondremos unas cuantas sesiones de electroshock, estará aquí diez o doce meses… y eso es todo[188].


  Esas sesiones provocaban fuertes y desagradables convulsiones, difíciles de controlar para enfermeros y celadores. Cambiaban el color natural de las víctimas de la presunta terapia, que iban amoratándose poco a poco a la vez que, entre convulsiones y jadeos, expulsaban espuma sanguinolenta por la boca, para luego quedar exánimes y como muertos, ya que su color violáceo iba dando paso a otro de extrema palidez. Después de la tortura, Juan Soto habló con el muchacho:


  
    —¿Tú sabes por qué estás aquí?


    —Por loca, y el loco es mi padre por figurarse que esto tiene arreglo; me volveré loco, que no es lo mismo…

  


  Presenciar la terapia produjo a Soto tremendas pesadillas, pero también le animó a ayudarle a fugarse de la clínica, a cambio de que el chico no le delatase ante los doctores. La madre del paciente, muy comprensiva frente al autoritarismo salvaje del padre, se lo agradeció posteriormente.


  La práctica de «terapias» fue una constante durante décadas. Muchos médicos pensaban como el doctor López Ibor:


  Los homosexuales deben ser considerados más como enfermos que como delincuentes. Debe la ley, no obstante, protegerse especialmente del proselitismo que puedan desarrollar en colegios, cuarteles, asociaciones deportivas, etc[189].


  Por último, los homosexuales también sufrieron otra discriminación, la laboral. La Orden de 1 de febrero de 1971 del Ministerio de Educación y Ciencia regulaba la tramitación de dispensas de ejercicios para cursar los estudios de Magisterio y el reconocimiento de aptitudes para ingreso en el Cuerpo del Magisterio Nacional de Enseñanza Primaria[190]. Esta normativa prohibía que un homosexual ejerciese de maestro de educación primaria, porque se consideraba la «intersexualidad» y el «homosexualismo» como defectos físicos o enfermedades que impedían la obtención de la imprescindible certificación médica de dispensa de defecto físico.


  Y no sólo desde el punto de vista legislativo. Un grupo de homosexuales fue entrevistado en un semanario a mediados de los setenta, y uno de ellos admitió que:


  Existen las bromas en el trabajo, bromas muchas veces sin mala intención, pero que obligan a mantener el tipo continuamente. Cuando se plantea la homosexualidad a nivel personal, se nos suele comprender, pero es a nivel colectivo donde aparece la opresión.


  El funcionario Ignacio López recuerda que en el Ministerio donde trabajaba se dificultaba el ascenso de categoría a los homosexuales. En otros sectores laborales sufrían mayor inestabilidad en el empleo. Y afirma que, a igualdad de condiciones, eran despedidos con más facilidad[191]. Para muchos homosexuales, fue difícil encontrar trabajo porque tenían antecedentes. Para las transexuales era prácticamente imposible. Clara, que había estudiado Bellas Artes, se vio obligada a trabajar en una pastelería de Valencia que regentaba su familia. Como ella, otras muchas personas tuvieron que aceptar trabajos eventuales o sin cotización a la Seguridad Social, y no lograron una jubilación digna.


  De nuevo el cine sirvió para denunciar situaciones injustas en el ámbito laboral. Los placeres ocultos (Eloy de la Iglesia, 1976) fue una de las primeras películas con una relación explícitamente homosexual en la trama, y fue fundamental en la lucha para la normalización de la realidad gay.


  CAPÍTULO 11

  La explosión del sexo confuso


  A pesar de ser considerados como peligrosos sociales, delincuentes en potencia o enfermos de difícil cura, los homosexuales no se dieron por vencidos. En los estertores del régimen, España se convirtió en una Celtiberia gay que fue adquiriendo carta de naturaleza en plena calle, tal y como recoge una información de la Agencia Cifra, fechada en Málaga:


  El gobernador civil ha sancionado con multas de 10 000 pesetas a Antonio Román Mesa, de treinta y un años, y a José Benzar Soto, de veintitrés, individuos que fueron sorprendidos por la policía en la madrugada ultima en la avenida del Generalísimo, vestidos de mujer y maquillados al estilo femenino[192].


  Sin embargo, el español medio, tan amigo de disfrazarse cuando la ocasión lo requiere, no soportaba este atrevimiento importado del exterior. El periodista Enrique Rubio considera que las modas influyen en lo que llama «progreso de los afeminados»:


  El narcisismo imperante en la juventud, con manifestaciones travestistas, favorece el progresivo afeminamiento de la indumentaria masculina, con sus desfiles de modelos, sus exhibiciones de peinados, sus melenas y «colas de caballo», sus zapatos de alto tacón, sus adornos y colorines, han venido a favorecer enormemente a los homosexuales, brindándoles continua ocasión de lucirse mezclados entre ellas y confundiéndoles a ellos (…). Por nuestras calles aún no es corriente ver a una pareja de prímulas en plan escandaloso, pero ya se empiezan a registrar tentativas de expansión, locos afanes de hacerse ver y aceptar[193].


  Transformistas y travestidos son calificados como «maricas disfrazados de mujeres», aunque había bastante confusión sobre la naturaleza de unos y de otros:


  Usted, lector, habrá oído hablar de los travestis, de los gay, de lo que en castellano puro se llaman maricas o, finalmente, homosexuales[194].


  Una confusión similar sufrieron los agentes que detuvieron a un grupo de personas en el carnaval de Sitges. El incidente tuvo lugar el 4 de marzo de 1973, y los periódicos de los días sucesivos le dedicaron abundante espacio. Rubio tituló la noticia así:


  Diez mujeres detenidas por escándalo. La Guardia Civil descubre más tarde que eran diez hombres.


  Utiliza términos y expresiones homófobas como «prímulas», «sapes», «mariquitas», «el ramo del agua», «los de la acera de enfrente» y «convención de violetas». Los hechos comenzaron cuando unos vecinos dieron aviso a la Guardia Civil para que acudiese a una de las discotecas de la calle Parellada:


  En las pistas de baile y alrededor, varios travestis bailaban o bebían mientras hacían gestos obscenos y ademanes groseros. Para la Guardia Civil resultaba nueva aquella rara coincidencia de una desorganización colectiva femenina, se procedió a detener a las locas aquellas, pidiéndoles documentación. Ya camino del cuartel pudieron los guardias civiles entender que aquello no eran mujeres, sino género neutro.


  Las diez «locas» detenidas fueron identificadas como un camarero de Murcia, un cocinero de Palma de Mallorca, un mecánico de Cádiz, un peluquero de Santa Coloma de Gramenet, un modisto de Gerona y dos administrativos y un estudiante de Barcelona. Todos se habían pintado las uñas, las mejillas, los labios y los ojos. Además de zapatos de tacón, llevaban vestidos de noche o minifalderos, pelucas, medias, collares y pendientes. Rubio prosigue:


  Los sapes fueron por las alegres calles alborotando de lo lindo, felices en su unidad, satisfechísimos al comprobar que los guardias civiles les preguntaban, uno a uno, titubeantes: ¿Varón o hembra? Gozosas exclamaciones al pronunciarse como hembras, o suspiros de pena al delatarse como varones iniciaron los interrogatorios.


  El «chorro de mariquitas», como lo define Rubio, declaró ante los agentes y posteriormente ante el juez que habían viajado en coche a Vilanova y Sitges para divertirse con motivo del carnaval, y que habían estado bebiendo. Reconocieron asimismo que «se habían hecho pasar por mujeres» en los hoteles donde se habían hospedado. Fueron puestos en libertad, aunque sus fotos de cuerpo entero, vistiendo ropa femenina y con una tira negra en los ojos, ocuparon las portadas de varios periódicos y revistas de tirada nacional. En su artículo, y con evidente resignación, Rubio pronostica que los «violetas» saldrán bien parados del trance, al haber declarado que iban disfrazados por estar en época de carnaval. Finalmente, resalta que los hoteles no cursaron a la Benemérita el obligatorio parte de entrada de clientes, razón por la que dos establecimientos fueron denunciados al Gobierno Civil para que se les aplicase la correspondiente sanción.


  Esta carnavalesca aventura que tuvo como escenario la costa de Sitges no fue tan extraordinaria si la comparamos con la vida de muchos hombres que, para ganarse el sustento o simplemente porque lo necesitaban, optaron por derribar tabúes.


  El extraordinario caso de Rosario Miranda


  Rosario Miranda fue un personaje singular y único en la isla de Tenerife. Nació varón, pero durante la mayor parte de su vida usó ropa femenina, sin que ninguna convención social o recomendación personal le hiciesen cambiar esa costumbre. En su partida de nacimiento figura el nombre de Domingo Regalado, pero desde la infancia comenzó a sentirse distinto:


  Yo despertaba más por mujer que por hombre[195].


  De niño, se sentía a gusto rodeado de muñecas de trapo. Con catorce años murió su padre, y poco después su madre, y esa orfandad repentina le obligó a llevar una vida independiente, que se desarrolló prácticamente en un único escenario: una modesta casa, aislada en el campo, situada en Buenavista, en la comarca de Daute, cerca de Garachico, tierra de gofio de millo, cebada y trigo, plátanos y papas.


  Su escasa formación cultural, unida a la soledad y la falta de apoyo del entorno, condicionaron su evolución personal y marcaron su destino. En la adolescencia estaba decidido a ser mujer, pero no sabía cómo hacerlo. Sus recuerdos del servicio militar en el Regimiento de artillería de montaña de La Laguna no fueron precisamente agradables. Cuando regresó a su hogar, comenzó a vestirse con blusas y faldas, que no abandonó en toda su vida:


  Yo hago con mi cuerpo lo que quiero.


  Agricultor desde muy joven, fue siempre una persona muy apegada a su entorno, lo que le proporcionó la paz y la sabiduría de la gente de campo. Era fácil distinguir su silueta, con su sombrero y su mandil de trabajo, en medio de una verde ladera. Su vida se redujo a recoger haces de hierba y atender a los animales. De vuelta a casa, se le solía ver empujando una carretilla con paso lento, en compañía de un par de perros. Durante años, bajó a las plataneras con sus pelucas, sus faldas y su bisutería.


  Siempre fue muy extravagante. Usaba anillos de gran tamaño, y llevaba las uñas largas y pintadas para ocultar el deterioro causado por el trabajo. En las muñecas y los antebrazos, sonoras y pesadas pulseras, y colgando de los lóbulos, largos e historiados pendientes. Su estética recordaba una virgen. Acaso se inspiraba en nuestra señora de los Remedios, de extendida advocación en Tenerife.


  Decidió adquirir el nombre de Rosario Miranda del Olmo. Deseaba ser reconocida como «mujer». Si alguien le interpelaba refiriéndose a él como Domingo, no solía contestar:


  Nací para estar con hombres, no con mujeres; nací para trabajar en una casa, para atender a mi familia.


  En las tiendas de Buenavista se recuerda que Rosario preguntaba con frecuencia por sujetadores y bragas, que después compraba. El día que salió a la calle con algo parecido a dos pechos fue un escándalo en la comarca. Algunas mujeres del pueblo recomendaban a sus hijos que no se acercasen a él. Tan solo una tía suya le apoyó siempre:


  Me decía: Yo te apoyo, píntate y vive tu vida a tu manera, no tengas que ver con nadie. Yo decía a las mujeres: Lo mío no se pega, lo mío no es ninguna enfermedad. Nací con más hormonas de mujer que de hombre.


  Su temperamento tranquilo e inofensivo le salvó de la persecución policial. En Buenavista disfrutó de una libertad básica, sin las ataduras de las convenciones sociales, pero ese aislamiento no le ayudó nada. Jamás pudo concretar su identidad sexual.


  Uno de los momentos más felices de su vida tuvo lugar cuando desfiló en un carnaval disfrazado de faraón. Algunos vecinos rechazaba su participación en la fiesta. Pero quienes preparaban la carroza defendieron su presencia, y finalmente se paseó por el pueblo y arrancó sonoros aplausos. Aquel año, ganaron el primer premio.


  Con frecuencia evocaba con nostalgia un viaje a Barcelona. Decía que le encantó ver su isla desde el cielo, y que al llegar los conductores se paraban y admiraban su «belleza». Entre los malos recuerdos figura el que le dejó un amante. Fue feliz con esa persona a la que tanto quiso, hasta que llegó el desengaño:


  Creo en la amistad y en el amor. Me gustaría vivir con una persona con la que me sienta feliz, encantada. Nací para estar con un hombre, pero hay muchos que se aprovechan.


  Su cabello largo y oscuro caía sobre sus hombros, aunque su frente despejada descubría una considerable alopecia. No le gustaba revisar los álbumes de fotos antiguas, porque le espantaba su imagen vestido de hombre. Le gustaba vivir relajadamente, que nadie le molestase. En los últimos años de su vida seguía sentándose en el porche, donde solía charlar con los turistas, que acudían hasta su casa para tomar fotografías. Por su sinceridad y bonhomía era muy querido en Buenavista, aunque las nuevas generaciones solían meterse con él:


  Me dicen que si soy mariquita, maricón, y yo les digo: Muchachos, acepten a las personas como son; si te gusta un hombre o una mujer, por qué tienes que meterte en la vida de los demás; cada uno puede tener la relación que quiera.


  Sus anhelos incumplidos y sus fantasías siempre le impulsaron a hablar en condicional. Su gran ilusión fue casarse en Buenavista y pasear con un traje de cola por el centro del pueblo, pero jamás pudo convertirla en realidad:


  Voy a luchar como soy hasta que me muera. Si a mí me gusta un hombre, ¿quién me lo va a quitar de la cabeza? Nadie.


  La memoria de Rosario Miranda, nacida Domingo Regalado, fue perdiéndose en la nebulosa de una consciencia progresivamente deteriorada. En el hospital, donde pasaba alguna temporada, o en su casa, protegido de miradas indiscretas por algún familiar, le llegaba de pronto un momento de lucidez, y seguía soñando con ser feliz al lado de un hombre.


  Paca la del Puerto: Igual que una mujer


  La vida de Paca la del Puerto ejemplifica el heroísmo con que muchos homosexuales resistieron a la dictadura. Paisano y coetáneo de Rafael Alberti, nada se conoce de la primera mitad de su vida. Al terminar la guerra, Francisco estaba a punto de cumplir los cuarenta años, y ni siquiera la implantación de un régimen autoritario iba a hacerle renunciar al atrevimiento de usar ropa femenina. La dictadura era el mundo al revés para un «mariquita» de El Puerto de Santa María (Cádiz), que usaba ropa ceñida, se teñía el pelo y se pintaba los ojos. Su presencia turbó la infancia de vecinas del pueblo como Lola Rodríguez:


  Cuando iba al colegio, la veía sentada en una fuente cantando Las cinco farolas, de Marifé de Triana. La gente se reía, la tomaban a pitorreo, pero yo me quedaba con la boca abierta. A mí me decía: Tú eres otra niña[196].


  Paca limpiaba escaleras y hacía recados a las vecinas. Sabía que por llevar una camisa estampada o de colores chillones podían imponerle una multa o meterle en el calabozo, pero le daba igual. Cada cierto tiempo era detenido por la Guardia Civil, pero salía enseguida en libertad. Tanta burla y humillación debió quemarle la sangre. Por eso solía gritar:


  ¡Abajo Franco, abajo Franco!


  Lola recuerda el aspecto más característico de su personalidad:


  Se teñía el pelo con productos de la marca L’Oréal. Cuando llegaba a la droguería en busca del tinte, decía: ¡L’Oréal, L’Oréal! Un mes, el pelo negro, al otro, rubio… Todos los meses se cambiaba de tinte.


  Recuerda también una procesión de la virgen de los Milagros, patrona de El Puerto, en la que solían participar las familias más adineradas. Paca comenzó a gritar y la procesión se detuvo. Fue arrestado por la Guardia Civil y encerrado en el penal de El Puerto, donde murió.


  Por aquel entonces, a mediados de los años sesenta, en El Puerto se vivía una atmósfera de relativa tolerancia, como recuerda Luis Pino, conocido como Luis el de los huevos:


  Nos reuníamos en bares como el Rábago o el Rueda que tenían una especie de reservados, unos cuartos en los que podíamos hablar de nuestras cosas sin molestar y sin ser molestados[197].


  Luis formaba parte del grupo de homosexuales reconocidos en el pueblo. Todo iba bien si no formaban escándalo en la vía pública, pero a veces su descaro les traía problemas, como recuerda Domingo Rosado, apodado La Dominga:


  En una ocasión, una de nosotras tuvo un cruce de palabras e insultó a una señora que resultó ser esposa de un mando de la policía. Al rato, todas las mariquitas fuimos detenidas y nos llevaron al calabozo[198].


  Con frecuencia se iban a las tabernas de Sanlúcar de Barrameda, donde cantaban y bailaban hasta bien entrada la noche. Salvo el recurso del descampado, no lo tenían fácil. Sortearon habladurías y mantuvieron un relativo recato hasta que fue autorizado el carnaval. Se disfrazaban entonces de mujeres y se divertían posando en fotos de estudio. Cada vez que salían, revolucionaban el pueblo, haciendo grupo con Sebastián Ojitos, Juan La coja y Paca. Porque en El Puerto no hubo una Paca, sino dos, aunque el comportamiento de Francisco Gallardo fue totalmente distinto al de su predecesor. Trabajó como camarero en el bar Buenavista y nadie recuerda que protagonizase jamás un escándalo. Con su pelo blanco muy bien peinado, sus pestañas rizadas y su colorete, salía los sábados a comprar al mercado de abastos. Tomaba café en el bar Vicente, lugar de encuentro de «artistas, mariquitas, tontos y flamencas[199]», una de cuyas paredes está forrada de fotografías de personajes del pueblo. Allí le recordaban como un ejemplo de discreción, aunque en su indumentaria combinaba pantalón y camisa masculina con tacones y pendientes. Disfrazado para carnaval, era un portento de elegancia.


  Paca vivió de alquiler en la planta baja de una humilde casa de vecinos, acompañado de otro hombre, más joven que él, a quien presentaba como «su sobrino». Allí echaba las cartas a muchas mujeres, seducidas por su encanto y su verborrea. Una vecina contaba que una vez su madre se asomó a casa de Paca, y al regresar dijo: ¡Qué limpia tiene la casa esta señora! También era delicioso el aroma de los guisos, que ascendía por el patio interior.


  Mantuvo hasta el final su belleza, que resaltaba aún más cuando fumaba en boquilla como una artista de cine. Murió en 1994, con algo más de setenta años, pero su foto, con melena plateada, párpados pintados y traje largo de noche, puede verse en el bar Vicente en la galería de personajes que han hecho historia en el pueblo.


  ¡No somos machos, pero somos muchas!


  El mundo del espectáculo fue el único reducto tolerado para la abierta afirmación de lo gay. El detonante de la explosión del transformismo fue la llegada de artistas de estilo ambiguo como David Bowie, Gary Glitter o Alice Cooper. En los años setenta, «lo trans» en su acepción más amplia comenzó a ponerse de moda e incluso se convirtió en un reto profesional que proporcionaba popularidad, aunque no excesivos ingresos. Los artistas Rafael Lorca y Juan Gallo imitaban a Rocío Jurado y Lola Flores, respectivamente. En la prensa de la época se lee que Juan Ribó, Camilo Sesto o Ismael Merlo barajaban encarnar a Juana de Arco, Eva Perón o Bernarda Alba en espectáculos de diferente factura.


  Al mundo del cabaret llegaron muchachos de provincias que necesitaban un medio de subsistencia y que aspiraban a ser artistas. Florecieron espectáculos protagonizados por transformistas, actores que se disfrazaban de mujer e imitaban a personajes femeninos. También surgieron otros montajes de transexuales o «travestis», de acuerdo con la denominación más extendida en España durante años. Lo proscrito salió de la clandestinidad y aparecieron intérpretes provocadores que proclamaban su orientación sexual sin complejos. Este nuevo tipo de cabaret transmitía mensajes vitalistas y desinhibidos, aunque los artistas desempeñaban en cierta medida el papel de bufones porque proporcionaban desahogo y entretenimiento al mismo público que seguía estigmatizándolos en la calle.


  Las rutilantes estrellas de la época imitaban a las grandes divas del folklore español o a jóvenes cantantes como Rita Pavone o Raphael. De locales más o menos minoritarios y marginales saltaban a grandes escenarios, como el Barcelona de Noche, en el barrio chino de la Ciudad Condal, y el Gay Club de Madrid, descrito así en una crónica de la época:


  No extraña pues que el Gay Club sea un poco el zoo humano al que se acude a presenciar a las fieras, a unos seres extraños que de un tiempo a esta parte salen en los periódicos.


  En grandes carteles bien visibles, situados a la entrada, se explicaba la oferta artística del interior:


  Noches de oro en gay. Adans, Ricki Anderson, Juan Carlos, Salomé, Ivana. Presentador: Alfredo Kier. Entrada: 500 pesetas, consumición incluida.


  Por el Gay Club pasaron los transformistas más exitosos del momento: Juan Gallo, Elianne y, sobre todo, Paco España. Fue el más conocido de la transición, el auténtico paradigma del «showgay». La descripción que hacía de sus comienzos explicaba a la perfección las inquietudes de muchachos como él, con vena de artista:


  Me fui de mi tierra con la idea de hacerme famoso en la canción, pero no conseguía nada. Rodé por ahí y un buen día caí en Barcelona. Los empresarios me decían que no cantaba mal, pero que no podían contratarme porque era muy feo. Además, tenía un diente de oro, que en Canarias tenemos la costumbre de ponernos fundas de oro cuando nos arreglamos un diente, y eso acababa de estropearlo todo. Así las cosas, vi un espectáculo de mujeres que eran hombres, y dije, voy a probar. Así que me metí en una tienda y me compré una falda, una blusa y cuatro cacharros de maquillaje. Me disfracé y me presenté en el teatro. Me contrataron, 400 pesetas me daban. Pero al día siguiente, la misma persona que no me había querido contratar como hombre, ante mi éxito, me ofreció un contrato con más sueldo[200].


  Su verdadero nombre fue Francisco Morera, estaba casado y tenía dos hijos. En los años setenta revolucionó el mundo del espectáculo. Madrid y Barcelona se rindieron a su atrevimiento y descaro, a la manera con la que se «convertía en mujer» cada noche. Tuvo éxito, ganó dinero y se cotizó. Cada show le reportaba 500 000 pesetas de la época. Cosechó un enorme éxito con espectáculos como Loco, loco cabaret. El montaje empezaba de manera impactante. Salía a escena en bikini y con una bata de cola o un traje de japonesa:


  Me encontré a gusto vestido de mujer, en el papel de mariquita. Me di cuenta de que tenía que ser como una mariquita más, y me adapté.


  En el espectáculo le acompañaban vocalistas de calidad, bailarinas de excelentes escuelas y más que aceptables imitadores. Utilizaba más la orquesta que el playback. Una vez transformado en Paco España, cantaba:


  ¡Yo soy Paco el del salero y me guaseo del mundo entero!


  Abanderado de la normalización de lo homosexual, su presencia era obligada en cualquier película en que se abordase el tema. Y en su espectáculo, exclamaba:


  Es un espectáculo raro, sí, pero moderno. Aquí hay de todo: Machos, machirulas, mariquitas y últimamente hasta alcaldesas.


  Paco España vivió la vida como quiso, llenando salas cada noche, y compartiendo fama y prestigio con el artista argentino Ángel Pavlovsky, que en 1973 se instaló en Barcelona. En un viaje a Madrid vio en un local un espectáculo en el que unos chicos se vestían de mujer y hacían playback de grandes artistas. Si les avisaban que iba la policía, se disfrazaban de payasos. Pavlovsky comenzó a hacer espectáculos en los que se vestía de mujer, e interpretaba textos con cierta carga ideológica y canciones que hablaban de lo que pasaba en el mundo. Era famosa la frase que utilizaba para presentarse al salir a escena:


  ¡Damas, caballeros, mariquitas simpatizantes…![201]


  Se hizo muy popular gracias al personaje de La Pavlovsky, una estrella proletaria que fue portada de revistas y se convirtió en icono homosexual. Comenzó en el Barcelona de Noche, actuó en hoteles y teatros de la ciudad, y montó espectáculos en solitario o con orquestas y bailarinas. Llegó a España para triunfar y lo logró. Dejó numerosas y memorables actuaciones, en el transcurso de las cuales pronunciaba frases como:


  ¡No somos machos, pero somos muchas!


  Otro personaje conocido sobre las tablas fue Antonio Gracia Pierrot. Nació en Barcelona en 1942, y aunque había trabajado en una inmobiliaria, siempre fue una persona inquieta que mostró facultades artísticas en diversos campos. En 1970 estrenó en Barcelona Oficio de tinieblas, del dramaturgo Alfonso Sastre. Llevó a escena tanto adaptaciones como creaciones propias. En salas como Whisky Twist montó una obra con elementos de transformismo. Con Incógnito, primera compañía trans que se formó en España, actuó en el Liverpool de Alicante, La Perla de San Sebastián, etc. Trabajó como presentador en el Barcelona de Noche. En una entrevista de la época decía:


  El hecho de ser o no homosexual no tiene nada que ver con la dimensión artística del personaje. Lo que me parece un error es que una persona que trabaja como travesti tenga que alardear de esposa e hijo para que no le tomen por lo que parece[202].


  Por sus comentarios políticos en escena y por sus referencias a las manifestaciones antifranquistas, recibió en San Sebastián un puñetazo que le rompió un diente, y en Madrid le sacaron a punta de pistola del local donde actuaba. Sus salidas de tono no gustaban a algunos empresarios, que preferían que los artistas se dedicaran a hacer reír a la clientela con chistes de mariquitas. Pierrot decía que los espectadores gays se comportaban más civilizadamente y colaboraban mejor en el diálogo entre artista y público, porque había muchas referencias cuyo sentido era captado mejor por ellos. Su canción Soy homosexual fue la más aplaudida, aunque decía que no quería interpretarla ante el público barcelonés para no ponerse en contra a los matrimonios que solían acudir a su espectáculo, sobre todo la noche de los sábados. Entre carcajada y carcajada, la canción planteaba abiertamente una cuestión que no era, precisamente, para reír:


  Yo no comprendo que me contemplen / como si fuera un anormal / ni que a mis padres, horrorizados, /les cause un trauma casi fatal. / Ni veo la causa ni encuentro nada excepcional / porque yo creo que es muy normal / el ser un homo… homosexual. / Nadie se asusta ni se avergüenza / de que le guste el carnaval, / comer patatas, jugar al tute / o ver boxeo, que es algo brutal. / ¿Por qué se extrañan de que me guste / a mí un chaval? / Y es que yo creo que es muy normal / el ser un homo… homosexual. / También tenemos nuestras penas / y la vida para todos es igual / también nacemos, también amamos, / también llegamos luego al final. / ¿Por qué ha de hacerse lo negro blanco? / Si todo existe, es muy normal, / que haya distintas coloraciones / dentro del orden natural. / No creo que nadie a Dios acuse de irracional / y es que yo creo que es muy normal / el ser un homo…homosexual. / Por eso pienso, pese a quien pese, / grite quien grite, caiga quien caiga, / que son envidias, que son insidias / y es muy normal / el ser un homo… homosexual.


  Como otros artistas de cine experimental y underground, rodó películas en formato súper 8; colaboró con artículos y dibujos en revistas de terror, y poco a poco fue derivando hacia una temática gay y transexual. En 1979 publica la revista Pierrot, de contenido específicamente gay. Como dibujante destacan los carteles que hizo para el festival de cine de Sitges. Como actor tuvo pequeños papeles en películas como Los caraduros (Antonio Ozores, 1983), La bestia y la espada mágica (Paul Naschy, 1983), El último kamikaze (Paul Naschy, 1984), La tercera luna (Gregorio Almendros, 1984) o Adela (Carles Balagué, 1987).


  En esta época destacaban también otros artistas como El Bello Paco y Francisco Gallardo, conocido como Fama, protagonista de La muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1983). Entre las salas, además de las citadas, fueron muy conocidas La Boîte del Pintor y Nueva Romana (Madrid), La Venta de la Esmeralda (Sevilla), el club Sagitario (Canarias) y El Molino (Barcelona). Conocido al principio como Le Petit Moulin Rouge, tenía un pequeño escenario junto al que se colocaban mesas para el público, a semejanza del célebre music-hall de París. Resistió la acción de la censura, y en los setenta presentaba un espectáculo subido de tono y transgresor que le convirtió en territorio natural de artistas de estilo «glam mediterráneo», del que son herederas las actuales drag-queen. No faltaron quebraderos de cabeza: en junio de 1970 se impuso al local una sanción gubernativa de tres meses de clausura por «inmoralidades del público y de los artistas[203]».


  Allí actuó el inimitable Johnson, ambiguo y costumbrista, contrapunto de la vedette de turno y también pareja de Escamillo, el hombre de las mil capas, heredero de Tomás de Antequera. Montaba su espectáculo con recreaciones de las grandes divas de la copla, y lo mezclaba con elementos del barrio chino barcelonés, transformándolo en espectáculos estereotipo de la estética gay. Sin olvidar a los amanerados boys de Matías Colsada, vestidos con pequeños tangas, plumas, pajaritas brillantes y bisutería. Antonio Vargas fue primer bailarín de El Molino durante años. Especialista en coreografías flamencas, realizó el primer desnudo integral masculino. Fali Cabellón abandonó el circo Price y, acogido por Escamillo, cultivó el espectáculo picante. Ataviado con un pequeño tanga rojo de pedrería fina, y con su famoso cardado con laca y brillantina, introdujo, cantando por alegrías, el peinado unisex en la escena del Paralelo[204].


  Madame-Míster Artur, reina del Paralelo


  Modesto Mangas Mateos fue el más respetado y admirado de los transformistas de Barcelona. Conocido como Modesto de la Alhambra, Tula, Madame Artur, y finalmente, Mister Artur, fue un personaje nocturno y elegante, con una agridulce vida de lentejuelas y music-hall. Atrevido, desinhibido, con tal desparpajo en pleno franquismo que se adelantó a su tiempo.


  Nació en Villavieja de Yeltes (Salamanca). Era el pequeño de tres hermanos. Siendo muy niño, ya se pintaba la cara, ante el silencio de su padre, Guillermo Mangas, y los suspiros de su madre, Bella Mateos, de quien heredó el gusto por el cante y el baile. Modesto recuerda que, cuando caminaba por la calle, la gente siempre le miraba mal:


  Quizá porque fui el primer chico que salió así, y la sociedad entonces me apretaba. La gente me hacía muchos desprecios, me marcaba. Siempre me veía muy solo, no me veía amparado por nadie. Me he sentido muy odiado, horroroso[205].


  Durante la guerra, la familia vivió en Lumbrales, y luego en Cipérez. Cuando Modesto tenía trece años, se establecieron en la capital. Su primer trabajo fue en el Castilla, que tenía pastelería, salón de té y bar americano. Un día, canturreando mientras friega platos, alguien se fija en él:


  Yo entraba de limpieza con diez señoras de Pizarrales y un grupo de música iba a ensayar mientras limpiábamos. Yo cantaba haciendo la limpieza y los del grupo de música, al ver a un chico tan guapo, me llamaban al piano y me decían: ¿Por qué no te haces artista?


  En Buscando estrellas, su primer espectáculo, interpretaba Tatuaje y A la lima y al limón. Se enroló después en un grupo que presentaba de pueblo en pueblo un montaje de variedades:


  Ellos me compraron todo el vestuario, me montaron todos los números, y me acuerdo que una Nochevieja, durante la Campaña del Necesitado, aparecí yo haciendo El Espartero; la gente se caía abajo de verme, en un palco mi madre estaba feliz.


  Llevaban juegos de manos, contorsionismo, números con animales, y Modesto se encargaba del fin de fiesta junto a Santos Matías, apodado La Penalty. Después, pasaban la bandeja y rifaban una bicicleta o una botella de brandy que solía regalar el dueño del local. Actuaron en las ferias de verano de Lumbrales, Vitigudino e incluso en su propio pueblo. En Villavieja recuerdan sus actuaciones en los salones de baile del Central y del Pirolo, donde cantaba Capote de grana y oro, La zarzamora, etc. En Salamanca se convirtió en el ídolo del barrio chino, en locales como el Columba y La terraza. Cuando actuaba algún artista de renombre, la gente adinerada recurría a él:


  Tenía un coche especial que me llevaba cada noche a las diez al cabaret. Allí conocí al príncipe Juan Carlos cuando fue a Salamanca a examinarse de Derecho, al marqués de Villaverde y a otros muchos. Iba gente muy elegante al barrio chino. Los toreros y la gente más famosa de la época iban por aquellos cabarets y a la casa de mujeres de la célebre Margot.


  Cuando la fiesta se prolongaba hasta la madrugada, la policía llamaba la atención e invitaba al cierre, aunque nunca pasó a mayores. Modesto invitaba a consumiciones a los paisanos que acudían a su espectáculo, e incluso corrían por su cuenta las muchachas de alterne que encargaba a La Margot. No toleraba bromas sobre su amaneramiento ni sobre los artistas, como recuerda Pepa Mateos, su familiar vivo más directo:


  Cuando le llamaban maricón, él solía contestar: Cállate, bocazas, que te pareces al Tío Tatán, el pregonero de mi pueblo[206].


  Pero aquel paisaje de cereal y fincas de ganado no le ofrecía muchas oportunidades. Los inviernos son duros, y en sus giras locales escuchaba más desprecios que elogios. Siente Modesto que Salamanca es como una jaula, y decide emigrar a Madrid con La Penalty. Un día, pasan junto a un teatro con un letrero que decía: «Se necesitan boys». Se presentan a la convocatoria, con la buena fortuna de que son elegidos por Celia Gámez como chicos de conjunto:


  En cuanto nos vieron tan altos, tan guapos, con esa figura impresionante y con quince años, enseguida nos cogieron. Porque yo ahora es cuando veo las facciones que se me han hecho más duras, más fuertes, pero entonces era una niña, una mujer.


  Pasan por el Calderón, Los Candiles, Los Canasteros, Los Vieneses, etc., y van cogiendo tablas. Modesto interpreta tangos en el escenario, y bebe con los clientes en los reservados. Cuando la juerga sube de tono, termina desnudo y bañado en vino espumoso. Sin embargo, nunca protagonizó ningún escándalo en la calle:


  Yo obraba así porque vivía mi familia y yo era fiel a mi familia, sobre todo a mi madre. Nunca me vieron con nadie.


  Solía regresar de vez en cuando a Salamanca, donde Bella Mateos regentaba una pensión por la que pasaban reclutas y estudiantes. Allí, el artista fregaba y planchaba, aunque su padre se enfadaba viéndole hacer las tareas domésticas vestido de mujer. Sin embargo, su madre nunca se avergonzó:


  Ella era más artista que yo durmiendo, y mi hermana era una artistaza cómica de miedo, pero murió muy joven. También tengo un hermano que salió con la cara de la madre, el cuerpo del padre, y macho. Yo salí con la cara del padre, el cuerpo de la madre y afeminado. Cuando salíamos a tomar algo, a los hombres que me miraban les decía: ¿Qué miráis? ¿A ver si sois igual que él?


  Sin embargo, escucha frecuentes quejas de la familia, que le fuerzan a renunciar temporalmente al espectáculo. En esos paréntesis trabaja como mayordomo en casas de Madrid o plancha ropa de los huéspedes de la fonda de su pueblo. Es una especie de fatalismo que le acompañó hasta la muerte de su madre. De aquel día, Modesto guardaba un recuerdo imborrable:


  Yo sola recibiendo el duelo, toda de negro; tiesa como una vela, como El retrato de Dorian Gray. Y Salamanca entera detrás a darme el pésame.


  Problemas con el alcohol le retiran de las tablas durante siete años. Vuelve a trabajar en casa de una familia adinerada, y una noche se encuentra con dos antiguas compañeras que le incorporan al espectáculo del Gambrinus. Aquel fue su salto definitivo a la gloria. Estuvo diez años en este local del Barrio Gótico barcelonés. Después de una temporada usando el nombre de Tula, se transformó en Madame Artur:


  Era una cadena de cabarets que tenía salas en Amsterdam, Berlín… de ahí viene. El dueño del cabaret me puso este nombre cuando llegué a Barcelona. Me dijo: Aquí hace falta un personaje como la presentadora de los espectáculos de Madame Artur y tienes que ser tú. Pero el cabaret de Amsterdam no tiene la categoría de los cabarets donde yo trabajaba, aquello era un burdel.


  La irrupción de Madame Artur fue un revulsivo para el ambiente nocturno de la Ciudad Condal. Más de una estrella de Hollywood acudió al Gambrinus, cuyo logotipo estaba formado por dos siluetas del rostro de un hombre unidas entre sí. En todo el Paralelo se escuchó la voz cascada, poderosa y desgarrada de Modesto, que narraba historias en las que expresaba una esquizofrénica dualidad, reflejo de la doble realidad que vivía: la sentida y la soñada. Hacía un número de Las noches de Cabiria que fascinaba al público. O salía al escenario muy maquillado, con un abrigo de visón blanco y una larga peluca rubia, arropado por quince bailarines ataviados con plumas y vestidos plateados:


  Era un escándalo; al acabar tenía el camerino lleno de flores, y los admiradores me preguntaban: ¿Por qué te llamas Madame? ¿Eres francesa? Yo les contestaba que no, que yo era una leona de Castilla.


  Nunca se enfrentó con nadie. En Barcelona mantuvo una vida privada muy discreta, a pesar de que presumió de haber tenido los amantes más bellos del mundo. Sólo fue detenido en una ocasión. Pasó tres meses en el penal de Burgos:


  Yo era íntima amiga de toda la policía. Tenía un amigo de la Interpol que venía de vez en cuando a Barcelona. Era bastante más joven que yo, una belleza de tío. Es lo que yo digo, en este apartamento donde yo vivo, menos el rey Juan Carlos, ha hecho el amor todo cristo. Las bellezas más grandes del mundo, las misses. Les dejaba la habitación cuando salían del cabaret. La gente decía: ¿Dónde vamos ahora a tomar una botella de champagne? Y yo decía: Vamos a mi casa.


  Se mantuvo fiel a sus raíces salmantinas, y fue desprendido y generoso, especialmente cuando iban a verle sus paisanos de Villavieja, como evocaba el ex-picador de toros conocido como Matías hijo:


  Yo acompañaba al matador Paco Pallarés, que toreaba en Barcelona; mucha gente del pueblo presenció la corrida, y luego, todos juntos, fuimos a ver su espectáculo. Cuando entramos en la sala, no podíamos creer que aquel pedazo de artista, respetado y jaleado por el público, fuera nuestro paisano Modestito el de la Alhambra. Él nos devolvió con cariño y generosidad la gentileza de ir a verle al Gambrinus[207].


  No dejó de enviar felicitaciones de Navidad a su familia, aunque Pepa Mateos recuerda, por encima de todos los demás, el día que llegó al pueblo en un gran coche conducido por un chófer uniformado:


  Se detuvo frente a mi puerta, y cuando salí, no fui capaz de reconocer a aquel hombre vestido con un abrigo de visón blanco y unas botas del mismo color. Bajo el abrigo, un traje de raya diplomática azul abotonado. Cuando aquel elegante caballero se quitó las gafas de sol y me abrazó, exclamé: ¡Pero si eres Modesto, pareces de la mafia! Se paseó por el pueblo saludando a todo el mundo, y luego visitó la ermita de la virgen de los Caballeros, la Iglesia y la pila donde fue bautizado.


  Con problemas de salud y con una pensión no contributiva que apenas le alcanzaba, pasó la vejez en la buhardilla de un edificio sin ascensor de Barcelona. No regresó a Villavieja. Hasta el día en que murió, no dejó de frecuentar el bar Español del Paralelo, donde fue muy admirado:


  Veinte veces que naciera, veinte veces Madame Artur. Una leona de Castilla. Me lo ha dado todo en la vida. ¿Perfumes, joyas, pieles, dinero? Si eso es todo, puedo decir que me lo dio todo, todo lo que yo quise y a lo que llegué. Pero me quitó lo más grande: Nunca tuve un amor.


  Bianca, una transexual sudafricana que le conoció, dijo de él:


  Es la más grande. Empezó a vestirse de mujer cuando Franco lo tenía prohibidísimo. Dio el primer paso para que ahora nosotras podamos vestir como queramos. Además es una gran artista.


  Incluso asombró a Federico Fellini, a quien se atribuyen estas palabras:


  Mister Artur, que transformas las noches del mundo en un personaje mío, quisiera plasmarte en el lienzo pero te escapas. Eres una libélula. Eres la machihembra que Goya soñó antes de tú nacer. Eres el clavel de España.


  CAPÍTULO 12

  Las transexuales existen


  Si el simple uso de ropas del sexo opuesto molestaba a los cancerberos de la moral en las postrimerías del franquismo, la presencia de travestidos y transexuales fue particularmente irritante. Durante los años cincuenta y sesenta no aparecen ni en la literatura policial ni en las páginas de sucesos de los periódicos, donde se habla de «sujetos vestidos de mujer» o «desviados», un cajón de sastre en el que se incluía a todo aquel que no respondía al estereotipo de varón heterosexual. Sin embargo, en los años setenta comienza a verse en la calle a esas transexuales que han vivido prácticamente en la clandestinidad. Rosaura fue muy conocida por pasearse por los barrios marítimos de Valencia. Nadie sabía de dónde sacaba los pantalones vaqueros y las cazadoras que usaba, aunque probablemente procedieran de los barcos que atracaban en el cercano puerto. Francisco Oliver la describía así:


  Tenía aspecto y ademanes parecidos a David Bowie. Los miércoles, en el mercadillo de El Grao, y los jueves, en El Cabañal, cantaba a capela en plena calle canciones de Concha Piquer o Sara Montiel, entre ellas la archifamosa Tápame. Cuando preguntaba: ¿Quién quiere ser mi marido, quién?, una muchedumbre le contestaba: ¡Yo, yo[208]!


  Como nunca pidió dinero, para premiar sus cualidades artísticas solían regalarle ropa interior femenina. Casi todo el mundo la respetaba, aunque la recibían a pedradas cuando iba los viernes al barrio de La Malvarrosa. Rosaura también fue víctima de la legislación represiva, y su vida finalizó el día en que se precipitó al vacío en una galería de la cárcel Modelo de Barcelona. Unos dicen que se suicidó, y otros, que la empujaron.


  Ni hombre ni mujer


  Las mujeres transexuales sufrían el rechazo social porque era inconcebible su existencia. Eran consideradas pervertidas o delincuentes. Como consecuencia inmediata, eran excluidas del mundo laboral, y esa marginación las abocaba a la industria del sexo (prostitución y pornografía[209]), registrándose de nuevo frecuentes casos de doble moral. Según Pierrot:


  Ciertos prohombres de la vida pública española, capaces de perseguirles de palabra, luego se lanzaban a su caza y captura para pasar la noche con ellos[210].


  Las transexuales trabajadoras del sexo eran hostigadas por la policía mediante detenciones diarias. Permanecían setenta y dos horas en el calabozo, en medio de constantes burlas y vejaciones. A la vez, redes de proxenetas conectadas con agentes de policía controlaban la oferta sexual. Las transexuales sufrieron también violaciones, terapias aversivas y, por supuesto, la dureza de la Ley de Peligrosidad.


  Sólo encontraron un razonable acomodo en el sector del espectáculo. Se aplaudían a rabiar los números de Daloa, compañera de Paco España, inscrita como Waldyr en el registro civil de la ciudad de Brasil donde nació. Su padre, futbolista internacional de los años cuarenta, le dijo un día: Si quieres, cambia de sexo. Lo planificó y lo ejecutó, después de haber sufrido un desengaño amoroso:


  Él no sabía entonces que yo era hombre, pero se enamoró. Cuando lo supo se llevó un gran disgusto, pero siguió enamorado. No era homosexual, a mí no me hubiera gustado un homosexual. Luego… ¡luego él se casó con una mujer de verdad[211]!


  Tras cuatro horas de quirófano, once días de postoperatorio en una clínica y cinco mil dólares, Waldyr se liberó de un físico con el que no se identificaba, convirtiéndose en Daloa. En el cenit de su éxito, contestaba así a la pregunta sobre su futuro personal:


  Pienso en la vejez a menudo. Creo que será muy bonita. Me imagino con mi familia, y alegre. No estaré triste, me entretendré viendo las fotografías, los recortes de mis actuaciones en todo el mundo, Japón, Canadá, España… Creo que los recuerdos pueden hacer feliz el final de mi vida.


  Travestis y transexuales no dejaron de sorprender a sus admiradores. Óscar Caballero describe muy bien el momento en que un joven de veintisiete años, asesor de una gran compañía, entabla relación con una chica a la que conoce en un supermercado. Tras varios encuentros, se acuestan, aunque ella le dice que deben hacerlo «por detrás» porque tiene miedo a quedarse embarazada:


  Quedan dormidos después de hacer el amor. Entre sueños, él lleva sus manos al sexo de ella, pero descubre que, aunque subdesarrollado, es un sexo de él. Hablan. Se explica todo. El amor es ciego e intuitivo.


  Fue muy extraña la aparición en el tejido social de otro tipo de transexuales, cuyas ambiciones eran realizar las tareas del hogar y ser felices con su pareja. Su lucha vital les condujo por complejos vericuetos médicos y legales.


  Nacida como Humberto, fallecida como Lorena


  La medicina española trató a las transexuales de modo abusivo y con absoluto desdén. En época de limitaciones legales y de escaso conocimiento científico, muchos especialistas se aprovecharon de la ansiedad y del bolsillo de los angustiados pacientes que aspiraban a una reasignación de sexo. La industria farmacéutica también participó de esa explotación. En muchos casos, las situaciones eran límite: la alteración del metabolismo por el uso de hormonas solía provocar desequilibrios que, unidos a la soledad, el aislamiento y el frecuente peregrinaje de ciudad en ciudad provocaban estados de ánimo propensos al suicidio. El único recurso era viajar al extranjero, pero al regreso había que enfrentarse con otros problemas. Un sevillano que se sometió a una operación en Holanda en 1975 solicitó el cambio de nombre en el Registro Civil, pero le fue denegado porque constituía un «fraude a la naturaleza» (sic).


  En la película El transexual (José Jara, 1977), protagonizada por Ágata Lys, Vicente Parra y Sandra Alberti, se aborda la encrucijada vital de las transexuales a partir de un testimonio real, que cuenta sus arriesgadas vicisitudes para realizarse la vaginoplastia en la clandestinidad. También a partir de situaciones reales, Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976) cuenta cómo un joven llamado José María descubre el camino que le llevará a transformarse en María José. En la película, protagonizada por Victoria Abril, debuta Bibi Anderson (como se la conocía entonces). Nacida en Tánger (Marruecos), vive su juventud en Villanueva del Rosario (Málaga). Viaja a Barcelona para cumplir su sueño de ser artista. Con un metro ochenta y cinco de estatura y un cuerpo sensacional, logra enorme éxito como «starlette» en Barcelona, donde presenta durante dos años un espectáculo que incluía un desnudo. En 1976, se expresaba así en una entrevista:


  En Cataluña estoy muy bien, nadie me hace la vida imposible. Voy a la Caja de Ahorros o al médico con mis documentos que ponen Manuel Fernández Chica y ellos me llaman señorita por aquí, señorita por allá… Son muy amables y no hacen comentarios[212].


  A partir de su debut cinematográfico con Aranda, se convierte en una persona popular que rápidamente entra en los hogares españoles a través de la televisión. En 1980 publica un disco, titulado Bibi Andersen, y prosigue su trabajo como vedette de revista. Su posterior trayectoria en cine y televisión (desde 1998 como Bibiana Fernández) ha merecido el reconocimiento unánime.


  No tuvo su suerte la vedette de revista Lorena Capelli, quien, también en 1976, logró un notable éxito en los escenarios de Madrid y Barcelona. Llamó la atención tanto su peripecia vital y profesional como el triste desenlace de su vida. Una reseña de Pueblo comentaba así su andadura profesional:


  Continúa, ante la general expectación y curiosidad, la actuación de la vedette Lorena Capelli en Micheleta. Y decimos e insistimos en su calidad de vedette femenina porque así figura en su pasaporte, y hemos de ceñirnos, pues, a los papeles oficiales[213].


  En el camerino de Lorena nunca faltaron la ropa interior femenina, los frascos de cosmética y los trajes de lentejuelas. Nacida en 1945 como Humberto Lacerda, su infancia en Brasil fue dramática. Sus padres esperaban una niña, pero llegó un varón, a quien encomendaron desde muy pequeño las tareas domésticas. Según fue creciendo, su padre comenzó a notar algo raro en su comportamiento, y desde ese instante comenzó una vivencia de insoportables burlas y humillaciones. Los peores momentos le llegaron durante la pubertad. Le disgustaba el ambiente homosexual, vinculado al comercio del sexo, pero en aquel momento era el único entorno que podía frecuentar. Humberto quería ser mujer, una mujer «del todo». Un día decidió escapar de casa, dolorido y abrumado por las continuas palizas a que le sometía su padre. Decide vestir prendas femeninas y comienza a hormonarse:


  Mis pechos eran excesivamente pequeños y, presionada por un empresario, tuve que someterme a una operación de prótesis, como lo hacen tantas diariamente. Naturalmente, podía engañar a cualquier hombre que pretendiera hacer el amor conmigo. Mi aspecto físico era el de toda una mujer y mis condiciones psíquicas eran también de hembra[214].


  Los especialistas en cirugía de reasignación de sexo tenían en aquel tiempo largas listas de espera. Con la operación, muchos buscaban una salida económica, puesto que así podían aspirar a un puesto de trabajo. Pero no era su caso. No se trataba de trabajar. Necesitaba convertirse en mujer porque siempre se había sentido mujer. En 1971 se opera, y Humberto se convierte, «físicamente», en Lorena: extremadamente atractiva, de piel suave, cara angulosa, ojos grandes, pechos erguidos y potentes. Su voz es grave pero cálida:


  Estoy completamente segura de que pertenezco a un tercer sexo. Puedo garantizar que nací mujer, pensando y reaccionando como tal. Mi único problema fue la equivocación de la naturaleza al otorgarme los órganos genitales de un varón.


  Pero el tamaño de su neovagina es insuficiente. Es excesivamente estrecha y sufre dolores. Un médico se ofrece a ensanchar las posibilidades de su nuevo órgano en su clínica, muy conocida en la Ciudad Condal. Después de la operación, Lorena afirma:


  Sus resultados me han convertido en la mujer más feliz de la tierra. Sólo tengo un gran pesar, algo que muchas noches de soledad me atormenta: ¡Que nunca podré ser madre!


  Pero la operación no consigue el resultado deseado. Un shock postoperatorio acaba inesperadamente con su vida. El cadáver es embalsamado el 24 de octubre de 1976, y repatriado a Río de Janeiro cinco días más tarde.


  A Lorena Capelli no le gustaba la sociedad en que vivía, porque juzgaba y condenaba a quien se atrevía a ser diferente, apartándole como si se tratara de un enfermo contagioso. Quien la conoció recuerda su belleza física, y esta frase que pronunció poco antes de morir:


  El sexo es tan bello, tan fresco, tan bonito.


  Kim Pérez: Viaje a la identidad


  La vida de Kim Pérez Fernández-Figares muestra las consecuencias de la exclusión, los prejuicios y la discriminación que sufrieron durante décadas aquellas personas que nacían o vivían de modo diferente a la mayoría. Sólo cuando cumplió los cincuenta años, y mediante el reconocimiento público de su transexualidad y su cambio de sexo, logró recuperar la felicidad que le robaron.


  Nació en 1941 en Granada. Entre 1948 y 1956 asiste al colegio de los Escolapios, donde, por ser el «mariquita» de la clase, sufre un aislamiento total. Es un niño delicado pero no afeminado, introvertido, incapaz de responder con celeridad a cualquier desafío verbal. No pensaba que ser así fuese algo malo. Un hecho de la infancia le marca: la paliza que un grupo de muchachos propina a un homosexual. En aquella etapa de su vida sintió una inmensa soledad, sin amigos y sin un hermano mayor que actuara como referente:


  Pasaba los domingos en casa de mi abuela, y me sentaba al lado del teléfono esperando que algún amigo me llamara. Pero el teléfono nunca sonaba. A las sesiones de cine de las tardes de los domingos, iba yo solo[215].


  Kim cree que los seres humanos forman su propia identidad a través de las relaciones sociales y se enorgullecen porque son aceptados. Si no es así, surge la agresividad y la hostilidad hacia el entorno. Eso es, precisamente, lo que le ocurrió. En plena adolescencia comienza a desear «ser mujer» como recurso para superar su enorme vacío de homoafectividad:


  Yo veía que las mujeres eran queridas, valoradas, protegidas; veía que eran un chorro de afectividad frente a la devaluada condición masculina. Por eso aparece la identidad femenina como algo necesario para cubrir algo equívoco en mí; era un joven sin psiquismo, no funcional en muchos aspectos.


  No le gusta el fútbol, ni admira a Clark Gable o a Jorge Negrete, las estrellas del cine de la época. Se fija más en la belleza radiante que transmite Esther Williams. A los dieciséis años comienza a salir con chicas pero no experimenta atracción alguna. No comparte confidencias, gustos y aventuras con ningún compañero de clase. Frente al desprecio, desea ser querido, aceptado. Su ilusión es despertar miradas, gustar, atraer. Comienza a sentirse incómodo con su cuerpo y a rechazar su genitalidad. Como puro impulso, como intuición silenciosa, siente que, si no puede desarrollarse como chico, tiene que ser necesariamente como chica:


  Era el único camino para cambiar de vida, para dejar de estar inseguro y a la defensiva; no dices soy mujer, sino quiero ser mujer. Sabes que no lo eres, y eso te desespera, pero querrías serlo completamente, perfectamente, fascinantemente. Querrías sentir lo que siente una mujer, despertarte y que fuera así, pero no lo es.


  Inicia estudios de Derecho. Las obscenidades que lee en los bancos de las aulas de la Facultad le incomodan. Tres años después, pasa a Filosofía y Letras, una carrera con mayoría femenina que se imparte en un edificio con visillos, mesas de madera tallada y una biblioteca repleta de delicados detalles. Comienza a experimentar la fantasía de ser mujer, sobre todo en un momento decisivo para muchas transexuales: la experiencia ante el espejo. Se pone prendas femeninas y ve reflejada la imagen de una mujer. La excitación física y el estallido de alegría que experimenta se combinan con un profundo desasosiego que le lleva a derrumbarse en un abismo próximo a la locura:


  No eres nada mientras no existes ante los demás, mientras no eres aceptado por todos y mientras no te aceptas a ti mismo. Y no sólo consiste en que te vean, sino en que te vean cómo tú quieres que te vean.


  Un verano se viste de mujer en su casa y se asoma a la ventana para ver si alguien se fija. Su formación religiosa le hace pensar que está cometiendo un pecado vergonzoso, y de esa sensación nacerá un profundo complejo de culpa. Es tal la presión interior que no sabe dónde acudir. En Granada no encuentra lo que busca, y su ansiedad va creciendo porque es incapaz de encauzar lo que lleva dentro:


  La palabra transexual ni siquiera existía. En esos momentos te sientes culpable y no comprendes nada. Llegué a pensar que era homosexual y comencé a buscar qué era ser homosexual, pero veía que no era eso y me preguntaba. ¿Qué es lo que soy? No obtenía respuesta.


  Decide emigrar a Madrid. Entra como sirviente de uniforme en la elegante vivienda de un homosexual, pero dura poco. Junto al cocinero, que también ha sido despedido, vaga sin rumbo hasta que deciden alojarse en una pensión. Allí, Kim vivirá una experiencia clave:


  Él tenía claro a lo que iba. Se acostó y me esperó, mirando fijamente cómo yo me desnudaba a los pies de la cama. Él, que era un cincuentón, se sentía afortunado por tener a un veinteañero. Fue una escena hermosa, porque yo necesitaba eso, aprecio, valoración. Fue delicado, cariñoso, suave. Aunque él veía un cuerpo de muchacho y yo soñaba con que viera un cuerpo de mujer, perdí mi virginidad felizmente. Sus miradas de admiración e incredulidad fueron suficientes para compensarme de todas mis frustraciones.


  Regresa a Granada y comienza a cartearse con un joven francés llamado Philippe cuya ternura transmite todo aquello con lo que Kim sueña. Le considera un hermano mayor —el hermano que le faltó—, un amigo protector. Viaja a Francia para verle, pero un hombre le informa de la muerte de su amigo. La aventura sexual que comparte con ese desconocido es apenas un momento de consuelo tras conocer la triste noticia, que posteriormente resulta ser falsa. Aquel muchacho nunca existió. Era la falsa identidad usada por el verdadero Philippe, el individuo que le había atraído mediante esa burda estratagema.


  En París prosigue su huida hacia adelante. Visita Le Carrousel, donde le recibe una transexual sevillana conocida como Petite soeur (Hermanita) que le introduce en el mundo del cabaret. Kim comienza a sentirse bien en aquel ambiente alegre y elegante, cuya estrella es Coccinelle. Pero la presencia de vigilantes de seguridad y la relación de los artistas con el público le hacen pensar que está en un lugar de vicio. De nuevo surge el sentimiento de culpa que le hace vomitar. Paseando en una noche solitaria, rompe a llorar. Piensa que ha perdido la juventud, que sigue fracasando.


  Esta nueva crisis emocional le impide terminar sus estudios. Entra a trabajar en una librería de Granada, donde conoce al hijo de un diplomático, que le ofrece trabajar en la Embajada en Argelia, aprovechando sus conocimientos de francés. Una inesperada atmósfera de tolerancia le dará la oportunidad de vivir «como mujer». Aunque no le sientan bien las prendas que compra, es aceptado en la pensión que frecuenta. Le regalan por su cumpleaños un juego de ropa interior femenina, aunque durante trece meses seguirá yendo a trabajar con aspecto masculino. Nunca nadie le llamó la atención. Sólo una vez estuvo a punto de tener problemas. En el portal se encontró con un argelino, subieron juntos en el ascensor y Kim guardó silencio para que su voz no le delatase. A los pocos días, lee una carta en un periódico en la que un lector alertaba sobre la proliferación de hombres vestidos de mujer en las calles de la ciudad.


  Termina la carrera y entra en el Departamento de Historia Medieval de la Facultad de Filosofía de Granada. Pasa dos años acobardado, disculpando sus fracasos y su frustración en su mentalidad de «señorito», en su ignorancia por no haber valorado la valentía de los homosexuales de clase baja, que se enfrentaban contra viento y marea a la discriminación y la burla. En 1972, trabaja en Londres como pinche y frecuenta lugares de encuentro trans, como una parroquia donde se reúne gente que lleva ropa de mujer oculta en bolsas. Usa ropa ambigua, pero el sentimiento de culpa le corroe. Su sexualidad está descontrolada. Dos visiones le conducen a abandonar su proceso autodestructivo. De visita en el barco de guerra Belfast, evoca imágenes paternas que le infunden un cierto sentido del deber. En Carnaby Street ve un delantal con la frase Sex made me come and go. En ese momento rompe con su yo, se olvida de su sexo y decide vivir para otras causas. Cree que, si hubiera seguido en Londres, habría llevado una existencia marginal, y por eso se abre al mundo con todas sus fuerzas, porque ha perdido la esperanza de lograr lo que tanto desea:


  Mis sueños eran sólo una fantasía. Presentaba un cuadro general de pesimismo, de fracaso, a mis cuarenta años. Durante dieciocho, viví como un ser asexuado, hasta que me di cuenta de que sólo podía salvarme la realidad misma.


  Durante meses responde a ese arrebato y se integra en ambientes de efervescente lucha política clandestina en España, justo cuando parece obligado posicionarse políticamente. Colabora en el montaje de una cooperativa de enseñanza y una academia. Fallece su padre y regresa a la casa familiar. Comenta a unas pocas amigas las fantasías de identidad que tanto le hacen sufrir:


  A una se lo conté paseando por el Barranco del abogado, una de las colinas exteriores de Granada, entre pitas y chumberas, con la nieve al fondo. Conforme iba explicando lo que sentía, empecé a llorar y gritar: ¡Quiero ser mujer!


  Kim está convencida de que es imposible llevar a cabo la transición en Granada. Piensa en el centro educativo que acaba de poner en marcha, en cuestiones económicas, en la aceptación por su madre… Además de acudir a la Sociedad Granadina de Sexología, busca apoyos exteriores, que encuentra al contactar con el Colectivo Gay de Madrid (COGAM) y Transexualia:


  Empiezo a existir porque empiezo a hablar. Comienzo a desahogarme con otras compañeras, vestido de hombre pero como transexual de verdad. Comienzo a recuperar las ganas de vivir. Veo que lo único que puede sostenerme es ser valiente ante la sensación de ridículo, ser valiente frente a los fracasos para cumplir mi sueño de ser valorada, querida.


  No quiere dejar pasar el último tren de su vida. Aunque valora el riesgo de perder el trabajo como docente, también examina lo mucho que ha perdido. Transforma todo lo negativo en positivo, y comienza a vivir aquella juventud que no vivió:


  Fueron sensaciones maravillosas, el presente era apasionante, comenzaba a compartir la condición de transexual pero con jóvenes de veinte años; una relación muy igualitaria, muy fraternal; íbamos de ciudad en ciudad divirtiéndonos y haciendo con los dedos la V de victoria.


  En 1995, tras la operación en una clínica privada de Zaragoza, empieza a usar ropa unisex, aunque vuelve a su mente aquella imagen del apedreamiento de un homosexual que le asaltaba en la infancia. El primer día del curso siguiente, acude al instituto vestida con falda:


  Mi imagen era mucho más definida, no tan ambigua; todo el mundo me aceptó muy bien, porque el mensaje exterior era muy claro.


  Su perseverancia logra una recompensa que no imagina. En 1998 inicia las conversaciones con el Defensor del Pueblo andaluz y con la Junta de Andalucía para lograr la gratuidad de las operaciones de cambio de sexo. El 12 de febrero de 1999, el Parlamento regional aprueba la propuesta presentada por la diputada socialista Carmen Molina:


  Fue un momento inolvidable; aunque el PP se abstuvo, fuimos como invitadas de honor y todos nos recibieron con mucho respeto cuando entramos en la Cámara. Sentí que por primera vez se evaporaban años de humillación y de rechazo a los homosexuales y transexuales andaluces.


  Reconoce que se dejó llevar por miedos, que vivió bloqueada entre sentimientos del deber y de culpa que casi le condujeron a la locura por no asumir su realidad y vivirla equilibradamente. Ahora está muy segura de sí misma:


  Me identifico como trans ambigua hacia el lado de la mujer, con mi propia manera de ser, no ajustada a ningún modelo convencional, sin necesidad de seguir ningún estereotipo exterior. Aconsejo a quienes atraviesen por mis mismos problemas —sean homo u heterosexuales— que se olviden del exterior y busquen en el interior, que definan de verdad qué quieren ser.


  Desde el día que entró con falda por la puerta del Instituto Ramón y Cajal de Granada, nunca más ha utilizado pantalón. Siguió usando peluca hasta el verano de 2003 en que, definitivamente, prescindió de ella.


  Dolores Rodríguez: El día que nací yo


  El camino que exploró Kim Pérez y otras transexuales sirvió de referencia para que otras muchas personas hayan podido materializar sus sueños. Como Dolores Rodríguez Sánchez, quien, después de un calvario de cuarenta años, consiguió el cambio de sexo y de nombre, y contrajo matrimonio con Manuel Sabino, su pareja de toda la vida.


  Nació como Manuel el 27 de septiembre de 1960. Se le humedece la mirada cuando recuerda su dura infancia. Entre los grandes disgustos de aquella época destaca el día de su primera comunión:


  Yo quería llevar traje de niña, pero no me dejaron. Se entraba a la iglesia en parejas mixtas. Yo pegué a una niña para ocupar su lugar y llevar su traje, que me gustaba. Ese día me castigaron sin merienda y me sentí despreciado por pequeños y mayores[216].


  Eran tiempos en los que la incomprensión provocaba crueles comentarios, y comportamientos como los que obligaron a su madre a sacarle del colegio:


  Jugaba siempre con las niñas, y los profesores decían que no era un niño normal. Yo era muy afeminado, qué iba a hacerle. Sabía jugar al elástico, a la comba, pero no a la pelota. Me pegaban los maestros y los niños. Recuerdo muchos palos en el colegio. Recuerdo mis siete años con mucha pena.


  Después de pedirlo en varias ocasiones, su madre accede a comprarle una falda escocesa. Se prueba ropa de sus hermanas, y con catorce años comienza a usar prendas femeninas. Es apedreado con frecuencia y en una ocasión le rompen el vestido y llega desnudo a casa. También en aquellos años da su primer beso a un muchacho mayor que él. Decide entonces empezar a comprar hormonas. Manuel ya piensa y siente como Dolores:


  Era una locura, me hormonaba yo sola, sin médico ni nada. Pero me veía como un monstruo, como una cosa rara. Yo pensaba que era travesti, pero en Cádiz los travestis se dedicaban a la prostitución y yo no me veía como ellos.


  Su padre, empleado en las bodegas Terry, actúa con una comprensión inusual hacia el más pequeño de sus hijos. También destaca la actitud comprensiva de su madre:


  Ella era como Lola Flores, con mucho coraje, dio la cara mucho por mí. Mi padre era muy bueno, nunca me impidió nada, siempre dijo que hiciera lo que yo quisiera. Era muy serio, y cuando me veía en casa guardaba silencio y sólo me decía: Tú sigue p’alante.


  Durante varios años trabaja junto a una hermana como asistente de limpieza en casa de un teniente coronel de infantería de Marina. El militar suele reconvenirle cuando le ve comportándose de modo poco viril:


  Me decía: Manolito, eso no se hace, tienes que ser un señor, esas manos, no las menees. Yo le caía bien, sobre todo le gustaba que le limpiara el suelo y le lavara los calcetines.


  Trabajando en la cocina de la antigua cervecería España de El Puerto de Santa María conoce en 1974 a Manuel Sabino, siete años mayor. Al principio le parece antipático, pero luego entablan una relación sentimental. No lo tienen fácil. Una noche son sorprendidos en un parque por la Guardia Civil. La conversación con los agentes transcurrió, más o menos, así:


  
    —Vengan ustedes para acá. ¿Qué hacían?


    —Estoy con mi amigo, hemos salido de trabajar.


    —¿Y de porros, qué?


    —¿Porros, droga? No, nunca. Trabajamos en la cervecería España.


    —¿Eres mariquita?


    —Sí, él es mi amigo.


    —¿Y qué están haciendo?


    —Charlar.


    —Pues aquí no se puede estar.

  


  En otra ocasión, el encargado del bar les ve abrazados. Dolores lloraba porque su padre estaba a punto de fallecer. Manuel le enjugaba las lágrimas:


  Dijeron que estábamos dándonos un beso. Nos echaron por maricones, pero a mi Manolo le dio igual, porque siempre me defendió, siempre dio la cara por mí, porque a mí me ponían de grana y oro. También me respetó mucho. Cuando me desvestía en la habitación, llamaba a la puerta antes de entrar.


  No podía tener relaciones sexuales plenas con su pareja porque la excitación y el orgasmo le generaban angustia. Durante quince años se hormona sin asesoramiento médico. Lola ha iniciado un duro camino para poner fin a la «cadena perpetua» que sufre, presa en un cuerpo con el que no se identifica. Admiraba mucho a Bibi Andersen:


  Yo quería ser como ella, pero no en el mundo del espectáculo. Tenía un póster de ella desnuda y cubierta con plumas. Una vez que vino al Puerto, me acerqué para que me lo firmara. La vi tan grande, tan llamativa… Me impresionó muchísimo.


  Durante años, trabaja doce horas diarias en bares de la comarca para ahorrar dinero con el que costear las operaciones. En 1989 se realiza una mamoplastia y en 1993 una tirocandroplastia (operación de nuez). En agosto de 1997, se inscriben en el registro municipal de parejas de hecho, los primeros en El Puerto. Aún quedaba su prueba de fuego, a la que no llegará precisamente en buenas condiciones:


  Estaba mal, bebía bastante cerveza en casa, tenía tentaciones suicidas y no sabía qué hacer. Llamé a un colectivo gay de Sevilla, que me remitió a Kim Pérez, y a partir de ahí se me abrió el cielo. Fui a un endocrino de Cádiz, y luego a Málaga. Allí lo vieron tan claro que me dijeron que tenía que operarme. Si normalmente se tardan dos o tres años en la preparación, yo lo hice en siete u ocho meses.


  Durante casi treinta años había usado esparadrapo para ocultar un órgano genital masculino que aborrecía y que ni siquiera miraba. Pero había llegado el momento de iniciar el tránsito hacia la libertad, que Lola emprendió con el único respaldo de su pareja y su familia. La operación de genitoplastia feminizante tuvo lugar el 11 de diciembre de 2001 y duró dieciséis horas, más cuatro de cirugía. Con la expresión «el día que nací yo» evoca aquel momento en que, al despertar, palpó la zona genital y comprobó que no había nada bajo las gasas. Abrió la puerta y salió al pasillo gritando de alegría:


  ¡Señor, ya soy mujer!


  Aquel día pudo, al fin, «matar a Manuel». No obstante, el trámite legal de cambio de nombre se demoró hasta el 14 de octubre de 2002. Lola conseguía un carné de identidad en el que figuraba el nombre con el que siempre se había identificado, y que hoy día le proporciona una enorme seguridad, aunque en ocasiones ha seguido sintiendo un cierto rechazo social:


  Una señora, al oírme hablar en una tienda de Málaga, me dijo: ¿Usted es un hombre? Yo le dije que me llamaba Lola y que era transexual, a lo que ella contestó: ¿Y eso qué es? Yo sé lo expliqué, y se despidió diciendo: Bueno, hijo, perdona…


  Lola no se conformó. En la infancia le entristecían las bodas porque pensaba que nunca iba a poder casarse. Pero lo logró. El 6 de junio de 2003, aniversario de la muerte de su padre, fue un día muy feliz. Mientras se vestía en casa, recibió un ramo de flores y una foto dedicada por la reina Sofía. Horas más tarde cumplía su gran ilusión. Se casaba en el monasterio de San Miguel, aunque su pena es no haber podido hacerlo en el monasterio de la Victoria, antiguo penal de El Puerto. Un lugar que guardaba muchas similitudes con su vida, porque ella siempre se había sentido presa. Llegó vestida de blanco a bordo de un Pontiac y acompañada de su cuñado. Fue la primera transexual de Andalucía que contrajo matrimonio. En la ceremonia, oficiada por el alcalde, un coro cantó a ritmo de sevillana:


  La Lola se va a casar, como una blanca paloma…


  Cuando le preguntan si quiere por esposo a Manuel, Lola mira de reojo a Kim Pérez como señal de agradecimiento por todo lo que había hecho por ella. Al recibir el libro de familia no puede contener las lágrimas. Al fin se había casado, como su hermana. Vecinos y militantes del movimiento GLTB[217], con una bandera arco iris, les aplauden al salir a la calle. Por fin puede pasearse orgullosa del brazo del que siempre llamó «su marido». La fiesta terminó a la mañana siguiente.


  Durante un tiempo vivieron en casa de la madre de Manuel, hasta que pudieron comprar una vivienda. Acudieron a bastantes programas de televisión, aunque algunas de sus apariciones no eran entendidas del todo ni siquiera en revistas especializadas como Diez Minutos, que, en uno de sus números, felicita a los responsables de uno de los programas:


  … por invitar, por fin, a una pareja homosexual que quería hacer público su amor ante los espectadores.


  La reseña periodística está enmarcada y colgada en una de las paredes de su casa, junto a pósters del Día del Orgullo Gay y fotografías de la pareja. En su dormitorio destaca una talla de la hermanita Rafaela, una monja a la que Lola rezó mucho para pedirle ayuda. Nunca le falló:


  Yo siempre quise tener un hombre para vivir en pareja de modo estable. La mujer de la casa soy yo, así que si mi cari pregunta si ayuda en algo, le mando a recoger la ropa tendida. Pero él no hace nada, esas no son sus obligaciones.


  Los cambios legislativos auspiciados por luchadoras como Lola han hecho posible que las transexuales puedan disfrutar de muchos derechos, aunque ella cree que todavía queda camino por recorrer.


  En septiembre de 2003 se practicó una nueva operación quirúrgica de mejora. Seis días por semana, seguía atendiendo la frutería que lleva su nombre, en la que una gran foto de Lola Flores recibe a los clientes.


  Carla Antonelli: «No me hago transexual, soy una mujer»


  Mención especial merece Carla Antonelli, la más firme defensora de los derechos y libertades de las personas transexuales. Nacida en 1959 en el municipio tinerfeño de Güímar, estudió arte dramático en el Conservatorio de Música y Arte Dramático de Santa Cruz. Descubre la existencia de Carla a partir de los doce o trece años, al comprobar que es diferente a los demás niños en muchas cosas:


  Yo nunca me he sentido hombre, incluso cuando no sabía lo que sentía estaba más o menos claro que yo no hacía lo que hacían otros chicos. Posteriormente empecé a tener una noción clara de la diferencia. Esto no es una cosa de levantarte un día y decir que eres mujer. El sentimiento y la percepción siempre es la misma, cuando no sabes lo que te está sucediendo ya te percibes de una manera[218].


  En 1977 decide irse a Las Palmas porque en aquel momento era impensable que una persona transexual pudiera desarrollar su identidad de género en un entorno rural. Inicia entonces el proceso de cambio mediante tratamiento hormonal:


  Era otra época, no se sabía de la transexualidad. No había Internet. Yo sentía una gran confusión hasta que encontré a gente que había transformado su cuerpo, y me di cuenta de que ese era el proceso que yo tenía que seguir, a sabiendas del rechazo social, discriminaciones y exclusiones en el acceso al trabajo.


  Tuvo que buscarse la vida en las calles de la capital grancanaria. Su familia y los conocidos de Güímar no tuvieron constancia de su nueva realidad vital hasta que finalizó su transición, y supieron de su existencia como Carla por revistas y televisión. En 1980 participó en el primer documental sobre transexualidad que emitió Televisión Española. El vídeo, que incluía críticas a los jueces por no posibilitar el cambio de nombre y sexo, fue secuestrado por la censura y no se emitió hasta septiembre del año 1981, después del golpe de Estado, un momento histórico que Carla vivió de manera especial:


  Recuerdo la inconsciencia de salir aquella noche a la calle pintada como una mona para trabajar en la sala de fiestas en la que actuaba, con los tanques frente al Congreso de los Diputados. Si fuera hoy estoy segura de que habría actuado con algo más de prudencia.


  Se dedicó al mundo del espectáculo y al cine. En aquella época rodó películas como Hijos de papá (Rafael Gil, 1980), Corridas de alegría (Gonzalo García Pelayo, 1980) o Pepe no me des tormento (José María Gutiérrez, 1981). Fue objeto de numerosos reportajes en revistas, en los que siempre trató de explicar la transexualidad de manera clara y valiente:


  Yo no me hago transexual, yo soy una mujer, lo que pasa es que mi cuerpo es percibido por los demás como el de un hombre, pero mi sentimiento y mi percepción es de mujer y lo que he intentado es adecuar mi físico a lo que mi mente da por cierto.


  En los años noventa, su vida da un giro radical con su incorporación al Partido Socialista Obrero Español, donde se convierte en abanderada de la lucha por los derechos del colectivo transexual, cuya visibilización también impulsará desde el portal de información que lleva su nombre. Nacido en 1997 como una página web personal, fue creciendo como lugar de noticias y debate hasta convertirse en referente internacional en la materia. Carla se define como:


  Una persona inconformista en lo que se refiere a la lucha por la identificación consigo misma y el encuentro con la esencia de su ser. A Alguien que se revuelve contra la intolerancia y el totalitarismo provenga de donde sea. Una persona que persigue la utopía de la igualdad social y que está en contra de la violencia y las guerras.


  CUARTA PARTE

  1975-1995. ADIÓS, MACHO IBÉRICO, ADIÓS


  
    Estamos en un proceso de ruptura de la moral sexual establecida. (…). El cambio hecho posible por el giro radical de la juventud ha consistido en la disociación del goce erótico de la función procreadora. De ella proceden, con sus consecuencias, (…) la libertad sexual preconyugal y conyugal para ambos cónyuges, la admisión de la homosexualidad y la bisexualidad, la promiscuidad sexual y sexualidad comunal…


    JOSÉ LUIS ARANGUREN. El País, 1976

  


  
    Una persona no puede vivir en una atmósfera de rechazo general, de constante disimulo, en una sociedad que sanciona y prescribe sus actividades y deseos; en un mundo social que se burla y se mofa de él a cada momento, sin que su personalidad se vea profundamente afectada.


    MILITANTE DEL FAGC. Cuadernos para el diálogo, 1978

  


  
    Yo no lucho por ser homosexual. Lo que lucho es por ser yo y por ser una persona. Yo creo en las personas, no en la homosexualidad. No deben ponerte una etiqueta porque tú vayas con un tío o con una tía.


    JOSÉ PÉREZ OCAÑA

  


  CAPÍTULO 13

  La transición es gay


  El advenimiento de la monarquía invita a los españoles a recuperar derechos civiles y espacios de participación en la vida pública y política. En aquel momento, los homosexuales se enfrentan a una realidad agobiante de persecución, discriminación y marginación, con una acción incontrolada del aparato policial y una severa represión legal. El cambio de panorama permitirá la afirmación del gay como persona que proclama abiertamente su condición. Este clima influye en la primera fase del movimiento homosexual español, caracterizada por una gran ideologización y un espíritu revolucionario, que anima, como recoge un artículo de Interviú, a «salir del armario»:


  Los gays deploran a quien no tiene asumida su sexualidad y vive amargado y marginado por la sociedad y por sí mismo, sufriendo las tremendas consecuencias que eso trae consigo.


  Tras décadas de prohibición legal, los grupos de defensa de los derechos de lesbianas y homosexuales comienzan a articularse. Entre 1970 y 1975 se habían fundado el Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH) y el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC). Al principio eran apenas unos cientos, cuando había en España entre dos millones y medio y tres millones de homosexuales, según cálculos de Armand de Fluvià, histórico activista y conciencia militante de referencia en la época. Otros muchos se incorporan a la lucha en Valencia, Baleares, País Vasco, etc., con gran riesgo personal, dado su carácter ilegal, incluso después de la aprobación de la Constitución. Aun así, el secretario general del FAGC acepta ser fotografiado para un reportaje en una revista, pero con su rostro oculto tras un ejemplar del boletín AGHOIS. Despiertan a la lucha también las mujeres lesbianas, reprimidas como mujeres y como lesbianas, e incluso marginadas en ciertos grupos feministas.


  Reclaman una vida digna, amparada por la ley y protegida de la exclusión social. Las organizaciones están lideradas por activistas formados intelectualmente, cuyos objetivos, vinculados a un necesario radicalismo revolucionario antifranquista, chocan con gran parte de la población gay, que, o bien aspiraba simplemente a la respetabilidad social, o, como señala Pablo Fuentes:


  Hacían gala de un notorio grado de inversión de género y reivindicaban su derecho a asumir roles culturales femeninos[219].


  Esa contradicción se resolverá mediante la canalización de sus aspiraciones a través de mecanismos sociales, como por ejemplo la creación de locales de ocio. Con la llegada de la democracia, el incipiente activismo gay transmite sus propuestas a los partidos políticos legalizados, para que las incluyan en los programas electorales. Curiosamente, el propio Armand de Fluvià rechazaba entonces reivindicaciones muy actuales, como el matrimonio entre personas del mismo sexo:


  Me parece una estupidez; ¿para qué guiarnos por viejos moldes heterosexuales que además están en crisis? El homosexual debe aceptarse como tal para poder reivindicar sus derechos, para impedir que películas tan vergonzosas como No desearás al vecino del quinto se conviertan en la más taquillera de España.


  En este film de Ramón Fernández, Alfredo Landa encarna a un modisto que, haciéndose pasar por homosexual afeminado, engatusa a sus clientas para sacar adelante su negocio. Es una película repleta de tópicos como la inocencia y los celos de las mujeres, las artimañas de los hombres para llevar una doble vida, las mentiras fáciles, e incluye mensajes claramente homófobos, aunque en el guión hay pocas referencias explícitas. En la secuencia final, los hijos del protagonista le persiguen llamándole «mariquita». Es una de las películas que mejor retrata tanto la pobreza de ideas sobre la sexualidad como el patético machismo de un país que ya presumía de ser muy europeo. Unos años antes, en Mi querida señorita (Jaime de Armiñán, 1971), José Luis López Vázquez se había vestido con ropa femenina, pero el guión transmitía al espectador la idea de que todo gay desea, en el fondo, ser mujer.


  Outing imparable


  La aparición de los movimientos se acompasa con la imparable visibilización del homosexual, que inicia una progresiva ocupación de los espacios de la vida ciudadana. Las nuevas posibilidades de relación, gracias a la mayor permisividad y a la disociación del goce erótico de la sexualidad procreativa, abrirán el camino de la libertad. Como referente de la época destaca Terenci Moix, con sus innumerables entrevistas y artículos de opinión publicados por Interviú. En 1976, equipara los mecanismos de funcionamiento del amor gay con los tradicionales:


  Conozco relaciones homosexuales perfectamente estables y altamente creativas (…). La crisis en una relación homosexual puede ser tan permanente, tan duradera, como en una relación heterosexual[220].


  Sin embargo, la moral carpetovetónica tiene aún importantes e innumerables defensores. Encontramos un ejemplo en esta opinión editorial incluida en un reportaje de Gaceta Ilustrada, pese a todo, una de las publicaciones más vanguardistas y atrevidas de la época:


  En diversas ocasiones hemos expresado nuestra opinión sobre la proliferación homosexual en España. El gay power está ya actuando en nuestro país. Creemos que el asunto no se puede tomar a la ligera. Es tema de importancia para el estudio del político, del sociólogo, del psicólogo, del sacerdote. Está claro que es necesario evitar la posible corrupción de muchos jóvenes y por eso parece conveniente que las autoridades extremen la vigilancia reduciendo el gay power a niveles particulares e impidiendo el escándalo público[221].


  El fenómeno gay preocupa. Luis Alonso Tejada describe así el ambiente en la recién nacida democracia:


  Los homosexuales u homófilos —como ellos prefieren llamarse— tienden a organizar su convivencia en espacios delimitados de las más importantes ciudades. Se crean así su propio ghetto en el que les resulta más cómodo encontrarse y relacionarse a través de una extensa red de amistades individuales y de pequeños clanes (…). Por lo general, el homosexual es un hombre solitario, desconfiado y temeroso, poco dado a salir fuera de su ambiente[222].


  Aún se dan muchos casos de auto-represión, es decir, homosexuales que asumen la definición de «lo normal» y de «lo patológico» que impone la óptica mayoritaria, y dan por bueno el estereotipo de que el gay es un enfermo, un vicioso o un anormal. Frente a ellos, Moix defiende el sexo libre y desprejuiciado:


  Cada persona tiene que aspirar a su propia realización sexual y para mí el homosexualismo es un fenómeno completamente normal aunque convertido en tabú a partir de la aparición y predominio de la moral judeocristiana. En el caso de la civilización griega, la experiencia homosexual aparece como una cosa normalizada. No hay nada denigrante ni represivo.


  Las revistas de la época incluyen numerosos reportajes sobre los diferentes ámbitos en que se produce el desvelamiento de lo homosexual. Gaceta Ilustrada publica un reportaje en el que cuatro gays (un abogado, un profesor de universidad, un estudiante y un administrativo) denuncian que las familias siguen sin admitir la homosexualidad; mencionan un caso en el que un hombre sorprendió a su hijo con un amigo y llamó a la policía. Añaden que la frase «te preferiría muerto» suele repetirse con demasiada frecuencia:


  En España no se respeta la intimidad. Si una vecina coloca una escalera para espiarte y te sorprende con tu pareja o con un ligue, puede avisar a la policía. No la detienen a ella por fisgar en tu intimidad, sino al homosexual por escándalo público, público cuando tú estás en tu apartamento sin molestar a nadie[223].


  El análisis de la nueva realidad española se completa con intensos debates que tienen como escenario las secciones de cartas al director. En Gaceta, un lector valenciano dice:


  No olvide que todos los hombres nos sentimos a veces un poco homosexuales, un poco anarquistas, otro poco nacionalistas, etc., y lo que es peor, que hasta fanfarroneamos a veces de superhombres cuando ya podríamos conformarnos con llegar a ser sencillamente hombres o seres humanos dignos, que sería mucho[224].


  Se aboga en otra carta por el respeto a los derechos básicos del ser humano:


  Todavía hay quienes al oír la palabra homosexual se persignan y a lo mejor opinan que el racista no es buen cristiano. ¿En qué quedamos? Conozco, creo que a fondo, a uno de tales mariposos, a los que alude el señor A. Cotarelo en su carta, tan persona como él, y como todo hijo de vecino con el más elemental derecho de ser respetado. Aunque en España seamos la reserva espiritual de Occidente y la Covadonga de la Europa Cristiana Occidental, la homosexualidad existe y no es cuestión de hacer el avestruz. Pero claro, aquí todos somos muy mashos (sic)[225].


  Dos lectores, Jordi Julià y Josep Pons, comparan la normalidad con que se asume la homosexualidad en una iglesia estadounidense —«su única rareza es que no aman a las mujeres y así lo proclaman»— con los reportajes de la revista:


  Comprobamos una actitud totalmente afectada y absurda; aspavientos, remilgos, puritanismo, rasgar de vestiduras[226].


  Un lector que se identifica como «un católico español que quiere una España más cristiana» resalta la responsabilidad de todos por la marginación de los homosexuales:


  He conocido a personas con este problema que han llegado al suicidio por la actitud que han tomado ante ellos y yo le pediría que cuando conociese alguna noticia de un suicidio de este tipo, se preguntase interiormente la parte de culpa que usted ha tenido; porque, desde luego, todos somos culpables[227].


  Terenci Moix defiende las similitudes entre las parejas homosexuales y las heterosexuales:


  Conozco parejas de homosexuales de una fidelidad total y absoluta, no tienen necesidad de irse a la cama con nadie más. También conozco otros casos que, a través de una serie de represiones sociales y religiosas, sufren una tensión constante, y ves que esas parejas están abocadas al fracaso[228].


  A pesar de ser un momento histórico de cambio, favorecido por un cierto grado de madurez social, muchos profesionales, artistas e intelectuales rehusaron revelar su homosexualidad, refugiándose en la clara diferenciación entre las esferas de lo privado y lo público. Al margen de todo y de todos, la voz discordante del artista plástico Ocaña, que siempre rechazó cualquier tipo de estereotipos e ideas prefijadas:


  Yo no lucho por ser homosexual. Por lo que lucho es por ser yo, por ser una persona. Yo creo en las personas, no en la homosexualidad. No deben ponerte una etiqueta porque tú vayas con un tío o con una tía.


  Maricón de España


  Las tendencias importadas del exterior, como la moda unisex, contribuyen a la visibilización de la realidad homosexual. Los hombres comienzan a ampliar el cromatismo de sus atuendos, y la llegada del bolso de mano masculino, bautizado enseguida como «mariconera», acentúa la rica ambigüedad del momento. Influida por grupos musicales como Village People, la nueva afirmación estética del gay se apoya en las chaquetas de cheviot, remangadas al máximo, las camisetas ajustadas que realzan la musculatura, las cazadoras tipo militar, los pantalones de tiro ajustado y campana ancha… En un reportaje de 1980 sobre el «gay side» barcelonés, firmado por un tal Mr. Devlin, leemos:


  Los torturantes e irrespirables jeans —dos o tres tallas inferior a las que les corresponde— son como una segunda piel, que da la sensación que al mínimo movimiento de danza Streisand-Summeriana van a explotar interiormente, produciendo una castración que ni el mejor instrumento de tortura de la Inquisición hubiera conseguido con tanto éxito.


  El bigote ya no es seña de identidad del «macho de pelo en pecho». Kabir Bedi, actor protagonista de la serie de televisión Sandokan —basada en las novelas de aventuras de Emilio Salgari— embelesa a las mujeres pero también enamora a los hombres que, como Francisco Dorado, tuvieron la suerte de conocerle en persona:


  Me lo presentaron y me quedé muerto cuando le vi, tan guapo, de cerca. Después de una breve conversación iba a marcharse, apremiado por sus acompañantes, pero él se dio la vuelta y me dijo: Me encantaría que nos volviéramos a ver. Mañana iré a pasear a las once al Museo del Prado[229]…


  El «outing[230]» ya no tiene vuelta atrás. El asociacionismo comienza a dar sus primeros pasos y las redes urbanas de interacción homosexual son poco a poco menos marginales y más visibles. Los diarios de la época recogen anuncios del Grupo de Amistad Gay (G.A.G.), que oferta «actividades de encuentro, diversión y crecimiento personal». Potencial Humano estaba situado en una planta baja del número 24 de la calle Rogent de Barcelona.


  Muchos gays encontrarán en este nuevo tiempo una cierta tranquilidad tras el infierno vivido con la aplicación de la LPRS. Emilio Sánchez, que había sido encarcelado por homosexual[231], abandona Barcelona y se traslada a El Aaiun, donde encuentra empleo como ayudante de cocina en el aeropuerto. Tras la evacuación como consecuencia de la Marcha Verde, recala en Las Palmas. Allí, trabajando como mayordomo en la residencia de un matrimonio norteamericano, conoce en 1977 a la que será su pareja en el futuro:


  Nos conocimos y desde entonces no nos hemos separado; durante todo este tiempo, hemos sido aceptados con toda normalidad por su familia, y por el entorno de Las Palmas, donde vivimos. Yo trabajo en la limpieza de oficinas y escaleras, y él, que trabajaba en la construcción, sale ahora a la pesca con un familiar. Llevamos una vida tranquila, muy distinta a la de los años setenta en Barcelona.


  La «superioridad» del varón se resquebraja cuando las mujeres comienzan a ganar parcelas que antes les habían sido vetadas. Ocupan puestos de trabajo, se apropian de ciertos códigos de la indumentaria masculina y, a la vez que se benefician del cambio legislativo, se liberan del naufragio de sus vidas anteriores, comienzan a separarse de sus esposos e inician una nueva etapa vital como lesbianas, dinamitando así el caparazón de silencio que les había impedido desarrollar plenamente su sexualidad. Le ocurrió a Aurora Martín:


  Dejé a mi marido tras un matrimonio que duró siete años, en los que tuvimos dos hijos, e inicié una relación con una mujer que conocí un verano. Cuando era adolescente me gustaban las chicas, pero no lo tenía muy claro, así que lo oculté y seguí saliendo con chicos para obligarme a ser normal. Siempre gocé del sexo con hombres pero el sexo con una mujer es aún más maravilloso. Cuando me atreví a contar a mi esposo que era lesbiana, me quité un peso de encima. Hicimos un esfuerzo por salvar el matrimonio pero al final nos separamos[232].


  Comienzan a sentirse seguras, a buscar apoyos, a conocer a otras mujeres, a poner nombre a aquello que sentían. El cambio era irreversible, y eso que apenas habían pasado dos años desde que José Botella Llusiá reflexionase sobre la sexualidad de la mujer al margen del varón:


  Es un error educar a las mujeres igual que a los hombres. La preparación que la mujer debe recibir para la vida es radicalmente distinta. Esa formación debe hacer de ella no una buena ciudadana, sino una buena esposa y una buena madre de familia, o, si se queda soltera, un ser útil a sus semejantes[233].


  La revista Party fue la primera con un contenido abiertamente gay. Comprarla era una aventura, siempre sometidos los interesados a las miradas escrutadoras del quiosquero, los vecinos o los compañeros de trabajo. Es la primera que ofrece a sus lectores un desnudo masculino, aunque sin mostrar la zona genital. Actrices y cantantes célebres se dejaron fotografiar para su portada. La transexualidad siempre estuvo presente. Además de información sobre lugares de ocio, locales o zonas de «cruising[234]», incluía información y entrevistas sobre libros, cine o teatro. Sus páginas de contactos eran muy útiles para conectar con otras personas, dado que entonces no existía internet. A principios de los años ochenta, cuando aparecieron otras revistas gratuitas, desapareció.


  La explosión del erotismo se concreta también en un gigantesco boom editorial y periodístico. Eduardo Haro Ibars analiza en profundidad en Gay rock la emergente cultura homosexual[235]. Nacen las secciones de contactos gays en publicaciones como La guía del ocio. Sin embargo, el «destape general» provoca que, en el marco del Código Penal, se dicte una Orden que prohíbe la circulación de aquellas publicaciones que muestren intimidades del cuerpo humano, tanto masculino como femenino. Felipe Huertas, subdirector general de Régimen Jurídico de Prensa, explicaba así la medida:


  Los valores por los que se rige la ética y la moral son absolutos e insometibles a revisión. De lo contrario, nos convertiríamos en animales de cuatro patas. El hombre debe dominar la llamada freudiana al sexo para evitar animalizarse.


  Los editores deciden plastificar las revistas, de tal manera que siguen vendiéndose en los quioscos aunque cubiertas las portadas por un «vestido» transparente. La medida solivianta a amplios sectores sociales, como demuestra esta opinión de la cineasta Pilar Miró sobre los efectos de la medida:


  Supone una regresión que nos sumerge de nuevo en el absurdo y la incoherencia. Pasaría a cuchillo a los censores y moralistas, pero como esta sería una medida propia del búnker, lo ideal sería meterlos en plástico a todos.


  La prohibición se aplica también a las nuevas revistas gays, pero no es bien recibida. En Diario 16, un lector identificado como homosexual las defiende así:


  Son un camino abierto a que un día próximo se reconozca la necesidad que tenemos de disponer de una revista en la que contar nuestras experiencias. Nosotros, contrariamente, consideramos a los heterosexuales como a los auténticos desviados.


  Se abren clubes, discotecas, saunas y bares orientados exclusivamente a la clientela homosexual. Una época de gran efervescencia que recuerda así el histórico activista LGTB Jordi Petit:


  Abrieron el Ramsés, La Luna, el Martin’s, Metro, Arena, Saint Germain des Près, Horóscopo, Tatoo, etc., en Barcelona. También, el primer sex-shop gay, la Sex-Tienda. Guardo un cariño muy especial hacia Julia, madre y confidente de gays en Sitges durante los tiempos difíciles y cuando llegó la democracia, y de Daniela, propietaria del Daniels, primer bar de lesbianas de la Ciudad Condal[236].


  Los nuevos locales son enmoquetados, con recargada decoración imitando lujo, muy distintos a los de otros países, por lo general amplios, austeros y con buena música. Los movimientos de gays y lesbianas se oponen a la auto-marginación, y abogan por espacios de libre acceso. Algunos municipios, sobre todo de la costa catalana, ya viven una atmósfera como la que describe el empresario y promotor cultural Oriol Regàs, propietario de la discoteca Boccaccio, en un diario de Barcelona:


  Tanto en las fiestas de primavera como durante el carnaval puede apreciarse claramente una de las características más acusadas de Palafrugell: su marcada tendencia homosexual. Los bares de homosexuales son abundantes y por el contrario apenas existen locales de mujeres.


  Una verdad tan evidente obligó a Regàs a responder judicialmente en virtud de una acción interpuesta por el Ayuntamiento de Palafrugell. El vecindario se había sentido gravemente difamado y fue convocado asimismo a manifestarse públicamente «con la frente muy alta, por nuestra condición de hombres».


  Contradanzas


  El cine, la literatura y el arte retratan los nuevos tiempos. Ocaña, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978), protagonizada por José Pérez Ocaña y Camilo Cordero, proporciona argumentos de reflexión insólitos y hasta entonces prácticamente inéditos, como la represión sexual del machismo, el travestismo como provocación y el orgasmo como fuerza creativa. Junto a Pons, Eloy de la Iglesia es el cineasta que mejor retrata la realidad homosexual. Muchos de sus trabajos incluyen relaciones homoeróticas normalizadas, alejadas de los estereotipos vigentes hasta la transición democrática[237].


  Además de sus trabajos, destacan películas tan emblemáticas como Un hombre llamado Flor de otoño (Pedro Olea, 1978), Gay club (Ramón Fernández, 1980), La muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1983), etc. Del extranjero llegan Una mujer como Eva (Nouchka van Brakel, 1979) —la única cinta con un guión inspirado en una relación lésbica— o Cruising (William Friedkin, 1980), a cuyo estreno en el cine Barceló de Madrid sólo acude un pequeño grupo de homosexuales.


  Durante el franquismo, las referencias a la realidad LGTB en la literatura habían sido esporádicas. Casi siempre se presentaba al homosexual como personaje sórdido, depravado y digno de compasión, o se incluían insinuaciones de homoerotismo en un contexto que obligaba a una necesaria autocensura de los sentimientos. En El cant dels adéus, el escritor en lengua catalana Lluís María Todó había retratado la sociedad catalana de mediados de los sesenta, caracterizada por su feroz rechazo a toda orientación sexual considerada heterodoxa o incorrecta. Después de El día en que murió Marilyn (Terenci Moix, 1970) se publican libros como El anarquista desnudo (Lluis Fernández, 1978), El mismo mar de todos los veranos (Esther Tusquets, 1978) o La comunión de los atletas (Vicente Molina Foix, 1979), que abordan la homosexualidad como opción vital, no como objeto de análisis. Proclaman una realidad nueva escritores como Eduardo Haro Ibars o Ana María Moix. Alberto Cardín y Biel Mesquida gestionan El rey de bastos, la primera editorial de contenido gay-lésbico. Regresan a España escritores como Álvaro Pombo, que publica Relatos sobre la falta de sustancia, en los que presenta la cuestión sin tapujos:


  Eran historias de homosexuales y lesbianas ni edulcoradas ni sublimadas. No había disimulo alguno. En El parecido, la relación era entre tío y sobrino, y en Los delitos insignificantes, entre un hombre mayor y otro joven[238].


  Paralelamente, el pintor Guillermo Pérez Villalta expresa en sus obras mitológicas y poéticas una nítida perspectiva homoerótica. Nacido en Tarifa en 1948, se traslada a Madrid y se abre camino colgando sus obras de las paredes de galerías como Buades, uno de los espacios clave de la década de los setenta. Otros creadores vinieron tras él, como Juan Carrero y Enrique Naya. Tras conocerse en la Escuela de Artes Aplicadas de Cádiz, se dan a conocer con el nombre de Costus. Su casa del barrio de Malasaña se convierte en centro de reunión al que acuden artistas como Fabio de Miguel (conocido como Fanny McNamara o Fabio McNamara), Tino Casal, Pablo Pérez Mínguez y un larguísimo grupo de jóvenes cuyo atrevimiento hace temblar los cimientos de la aburrida capital del Estado. Casa Costus fue el epicentro de la modernidad gay madrileña[239].


  Además de Los chicos de la banda, en teatro cosecha gran éxito en el festival de Sitges de 1977 el espectáculo Nu, basado en poemas de Konstantinós Kavafis[240]. Aunque el texto más revolucionario, el que mejor reivindica la realidad homosexual, es Contradanza, de Francisco Ors. Con la vida económicamente asegurada con los ingresos que le proporciona su farmacia, a finales de los sesenta abandona Valencia y se establece en Madrid. Le pagan bien por decorar viviendas de familias de la alta sociedad, algunas vinculadas al poder, pero Francisco quiere ser escritor. Su ascendencia y su formación le imprimen carácter y le proporcionan capacidad para sortear la persecución del régimen, que en aquellos años se emplea a fondo en la represión de los universitarios antifranquistas. Logra entrar como guionista en Televisión Española, donde percibe un salario exiguo. A sus cuarenta años, no oculta su homosexualidad en un entorno laboral nuevo para él:


  Al régimen le complacía dar cierta imagen de tolerancia, y asumía que alguien pudiera permitirse ciertas alegrías. Eso sí, para desempeñar ese papel, había pocos solicitantes. Además, para el entorno, la presencia de un homosexual eximía de los pecados cometidos[241].


  Los guiones de las series Adolescencia, Diez años de destierro, Otoño romántico o Las viudas se caracterizan por una sutil rebeldía, una defensa de la condición femenina y una hábil burla de la censura. Cuando comprueba que su evolución profesional es limitada en televisión, decide saltar al teatro. Es entonces cuando reaparece una idea que había nacido en su adolescencia:


  Un día, con doce años, estaba hojeando la revista Blanco y Negro, viendo fotos de cuadros antiguos, cuando me sorprendió la imagen de la reina Isabel I. Tuve la visión de que esa reina era en realidad un hombre. Dicen que era alta, con voz ronca como la de un varón, e incluso en las estatuas yacentes se la representa con un cuerpo que sugiere el de un hombre. De pronto, pensé que podía ser el personaje principal de un drama teatral.


  Contradanza fue una obra de inspiración, que escribió en su casa de Valencia durante treinta y cuatro noches consecutivas, entre el 24 de diciembre de 1977 y el 1 de febrero de 1978. Es un texto rotundo y sin fisuras, en el que propone una sexualidad abierta y unas relaciones de comunicación y amistad desprejuiciadas e independientes de la mezquindad que, para el autor, significa el concepto de sexo:


  Era un análisis de la sexualidad humana, una reflexión sobre cuánto tiene el sexo de alienación, y por supuesto un alegato gay. En el texto hay una contradanza, un baile contra el baile organizado. Me pareció un buen título.


  Ciertas discrepancias impiden su estreno en el Centro Dramático Nacional, pero a las pocas horas del desencuentro, varios directores y empresarios pujan por hacerse con el montaje. Finalmente se estrena en el teatro Lara en 1980, bajo la dirección de José Tamayo, con Manuel Gallardo y José Luis Pellicena en los papeles principales:


  Tamayo lo merecía porque defendió siempre lo gay, su teatro nunca fue machista, y además era un gran director de textos. De hecho, demostró un gran respeto hacia mí porque fue estrenada tal cual la escribí. Fue después cuando se permitió sugerir cambios en once momentos concretos en los que perdía ritmo el montaje, y acertó.


  La decisión de elegir a Tamayo no fue bien recibida ni por el público gay ni por los colectivos que en ese momento estaban involucrados en una lucha vinculada a la acción de partidos de izquierda. Sin embargo, Contradanza va ganando poco a poco el reconocimiento general y cosecha un enorme éxito nacional e internacional. Se representó en una docena de países, incluido Japón, que acogió en 1993 una producción fastuosa dirigida por Nuria Espert, con un presupuesto de 270 millones de yenes.


  El libreto relata la vida de Isabel I de Inglaterra, una de las reinas más significativas de la historia, fuerte y con carisma, a la que rodea toda una fábula, un secreto sobre el que Ors invita a reflexionar: ¿Era Isabel un hombre? A lo largo de la representación, el/la protagonista juega con la ambigüedad, la provocación y la ironía, como en esta conversación con Lady Carolina:


  
    —ISABEL: Es realmente una piel fina. No es desagradable. Pero sigo sin entender que esto sea la causa de grandes placeres.


    —CAROLINA: Si fuérais un hombre, lo entenderíais sin ningún esfuerzo, Majestad. Sentiríais ese gran placer.


    (…).


    —I.: ¿Crees que estas mismas caricias, hechas por la mano de un hombre, te harían estremecer?


    —C.: Claro, Majestad. Así sucedería.


    —Entonces piensa que soy un hombre.


    —Pero es que vos sois una mujer. No se puede engañar a la Naturaleza.


    —Todos me habláis esta noche de la Naturaleza. ¿Cuándo os ha hecho sus confidencias? Mira mis manos: curtidas como olas de un hombre. Toca mi carne: dura como la de un guerrero. ¿Y cuál es mi oficio? Mando a todo un reino. ¿Qué tengo de menos que un hombre entonces? Con un poco de imaginación, puedes sentir que soy un hombre.


    (…).


    —I.: Puesto que no voy a desnudarme, no lo vas a notar. Cierra los ojos. Abrázame. Piensa que es un hombre el que te abraza, porque en estos momentos me siento un hombre. Abrázame. Acaríciame. Entrégame tu boca.


    Isabel la besa en la boca, y Carolina sufre un vómito incontenible.


    —C.: No puedo, Majestad. Perdonadme. Es imposible. No me exijáis eso. Va contra la Naturaleza.

  


  En la obra hay degradación por el miedo, envilecimiento por el ansia de poder, y sobre todo, sensualidad homosexual, expresada en esta exaltación de Lord Enrique hacia la forma de besar de la reina/rey:


  —ENRIQUE: He besado a muchas mujeres. Pero sé que en todo el Universo, no hay ninguna, ni una sola, que pudiera besarme como tú. (…). Amar una mujer era amar su cuerpo. Mirarla, ver su cuerpo de mujer. Sólo eso. Pero mirarte a ti, verte agazapada al fondo de tus ojos, es mucho más: es ver un ser humano hambriento y desvalido.


  En la escena primera, Enrique está sodomizando a la reina. La escena quinta, en la que Isabel le descubre su secreto, resumirá el espíritu de la obra:


  
    —ISABEL: Tú ya me has poseído de la única manera que se me puede poseer. Vas a ver mi cuerpo y a saber mi verdad. A entrar en mi vida. Y ahora, ya puedes asombrarte. Sí, soy un hombre. Un hombre que te ama.


    —ENRIQUE: He estado besando a un hombre. Acariciando a un hombre. Deseando a un hombre. ¿Qué extraña intriga es esta? ¿De qué burla siniestra estoy siendo objeto?


    —I.: No es ninguna burla. Todo es sencillo y claro: soy un hombre. Soy un hombre y te amo; todo es noble y hermoso. Te amo. Por encima del sexo y de las leyes, te amo. Por encima de la educación y de las costumbres, te amo. Por encima de eso que llaman la Naturaleza, te amo. Y tú también me amas y sientes que me amas.


    (…).


    I.: Tu naturaleza de hombre conoce mi piel, entiende su calor y responde a su ternura.


    E.: Sólo porque creía que eras una mujer. Pero ahora sé que no lo eres.


    I.: Ahora que lo sabes mi carne sigue siendo mi carne. Tengo la misma piel que tú has acariciado ansioso de su tacto. Los mismos labios. Igual de dulce la saliva. Y mi olor sigue siendo el mismo olor que exalta tus sentidos.


    I.: Todo es distinto.


    I.: No. Todo es como era. Nuestros cuerpos son los mismos cuerpos.


    (…).


    I.: Escúchame: todos estamos presos. Presos en la razón, en las costumbres, en los prejuicios. (…). Deja tu cuerpo en libertad, deja que vibre por sí mismo. Cierra los ojos. Olvídate de todo.

  


  Paralelamente, se desarrolla otra trama con los devaneos homosexuales del hijo de Lord Moore, que finalmente es apresado junto a su amante. En la escena décima, se produce esta conversación entre Isabel y el Embajador de España, con referencias explícitas a la consideración de la homosexualidad:


  
    EMBAJADOR: El hijo de Lord Moore y Don Alonso, el amigo que vino con él de España, han sido sorprendidos esta mañana en circunstancias que no debo repetir, pero que no dejan lugar a dudas sobre su inconfesable y antinatural delito.


    (…).


    ISABEL: Disculpadme, señor; pero no sé qué es mayor: si mi indignación o mi sorpresa.


    (…).


    EMB.: Don Alonso deberá ser llevado a España. Aquí le condenaríais a ser decapitado y eso no debe ser: ¡Debe ir a la hoguera! El pecado nefando, en España, se paga con la hoguera.


    I.: ¿No decís que en España no ocurren estas cosas?


    EMB.: Majestad, ocurren por el contagio de los extranjeros. Pero sabemos cauterizar en vivo.

  


  El telón cae después de que Isabel pronuncie estas palabras:


  Hemos perdido tu hermosura y el mundo entero es ahora más triste. (…). Tú eras un mundo nuevo: nombrabas las cosas, y convertías la realidad en dicha. Descubriste algo tan claro, como el que dos hombres se besen, es preferible a que se acuchillen. Por pensarlo así, por sentir que era evidente, te han acuchillado. Todos los que creen que una cuchillada es más noble, más hermosa, más varonil que un beso, son los responsables. Ojalá llegue pronto el día en que se les llama por su verdadero nombre: ¡asesinos!


  Aunque poco tiempo después estrenó El día de gloria —el drama de una madre a la que el mundo se le derrumba al descubrir que su hijo es homosexual—, ningún otro trabajo proporcionó a Ors tanto reconocimiento como Contradanza:


  Siempre fui muy militante de la causa gay. Había una situación injusta y había que cambiarla. Luché desde que tuve uso de razón. Creo que la obra fue una buena aportación, y yo me siento orgulloso y cumplido.


  Doctor, soy homosexual


  El desconcierto y el sentimiento de culpa de muchos jóvenes seguían siendo, en muchos casos, de gran calibre. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido en 1961, el año en que Kim Pérez ingresó, durante un mes y a petición propia, en una clínica privada madrileña, buscando atención adecuada al conflicto interior que estaba conduciéndole a la locura. Su relato de lo ocurrido es estremecedor:


  Llegué fatal, con fantasías de criminal, con terror a la suciedad y otros síntomas que apuntaban a la neurosis. Conté a los médicos mi sensación de querer ser mujer, pero en aquellos momentos no tenían ni idea de qué era la transexualidad. Asociaban mi situación a un temperamento esquizoide, como de una personalidad dividida. Así que decidieron inyectarme insulina cada mañana durante treinta días; me provocaba un coma y al rato me daban glucosa para contrarrestar. Después, agua con limón y azúcar. No supieron ver el problema de fondo[242].


  Mientras en esa época, en España, se conocía poco o nada la naturaleza del problema de Kim Pérez, en Estados Unidos el psiquiatra Judd Marmor ya defendía que la homosexualidad era una variante del comportamiento sexual, posicionándose radicalmente en contra de las teorías que la señalaban como una desviación o una enfermedad. En 1974, la Sociedad Americana de Psiquiatría aprueba su supresión del manual de trastornos mentales en el que había figurado durante un siglo. Este avance fundamental en la causa de los derechos de gays y lesbianas españoles apenas fue conocido por un círculo reducido de personas. La mayoría seguía huérfana de información y apoyo frente a los tópicos de «loca» o «mariquita» y frente a la homofobia en fábricas, oficinas o comercios. Seguía considerándose una anomalía:


  El caso más divulgado de escritor acuciado por esta clase de problemas fue Oscar Wilde, en algunas de cuyas obras se delata una especie de sensibilidad enfermiza, casi propia del sexo femenino. (…). En algunos casos, individuos de estas características han podido realizar obras maestras, como las que haría cualquier persona heterosexual[243].


  La explosión del erotismo había generado una fuerte demanda de atención médica, por lo que gente de todo tipo, especialmente homosexuales, acuden a psiquiatras y psicólogos para despejar dudas en la definición de su orientación sexual. Unos van por deseo propio; otros, obligados por las familias, que con frecuencia informan a los especialistas de los «gustos extraños» de sus hijos, o se quejan amargamente del «castigo divino» que sufren. También visitan las consultas, sin conocimiento de sus superiores, sacerdotes cuyas dudas interiores les provocan sufrimiento, sentimiento de culpa o crisis de espiritualidad. El ex-carmelita Antonio Roig afirma en una entrevista de Interviú:


  El homosexual vive como un degradado, como un defenestrado. El homosexual se odia a sí mismo. Se encuentra así en un estado caótico. Es un ser ridículo para sí mismo. Una mezcla de culpabilidad y rebeldía. Destruido por sentimientos contradictorios, se agota en un empeño inútil. Quiere hacerse perdonar la existencia. Se siente ridículo y crea situaciones ridículas[244].


  Las dudas mortifican hasta tal punto, que mucha gente se enfrenta a una dramática disyuntiva: el suicidio, como opción liberadora, o la posibilidad de un cambio contra natura. Esta modificación forzosa del comportamiento se intentaba en clínicas donde se practicaban terapias cuya razón de ser justificaba así el doctor Juan Masana:


  Los gai se cabrean, pero a mí me parece bastante lógico que una persona quiera ser igual que el común de la gente; que entienda la felicidad como una adaptación a la mayoría; que no quiera ser un tipo especial y que aunque considere bastante normal la homosexualidad prefiera no vivirla.


  Dos de los especialistas más visitados fueron los doctores Alberto Solá y Esteve Cirera. A la pregunta de si los homosexuales son pervertidos, enfermos, o normales, contestaban así:


  Si nos atenemos a las bases biológicas sobre las que se asienta, en nuestra sociedad no es admitida y se la considera una desviación patológica (…). En su génesis, está básicamente el aprendizaje y los estímulos psicosociales. En prisiones y asilos psiquiátricos, la conducta homosexual aumenta considerablemente[245].


  Afirmaban que los homosexuales eran iguales al resto de la población, y señalaban que no era el psiquiatra, sino la sociedad misma, quien les consideraba portadores de una patología. Asociaban sus problemas a condicionamientos del entorno, que les convertían en marginados, y pensaban por tanto que no debían ser tratados médicamente. Pero ellos lo hacían, argumentando que su objetivo era proporcionar el mayor bienestar posible a los pacientes. Cuando iba un gay a su consulta, lo primero era eliminar su angustia. Después, se ponía en marcha un «tratamiento» para conseguir la modificación de sus comportamientos. El tratamiento consistía en aplicar un estímulo eléctrico desagradable que se hacía coincidir con la visión de diapositivas que representaban a individuos del sexo masculino. La intensidad era regulada hasta que el paciente no podía resistir el dolor y pedía el cambio de imagen. Con la aparición de una diapositiva que representaba a una figura femenina cesaba el paso de la corriente. A estas terapias de condicionamiento llegaron jóvenes y adultos con una mezcla de angustia, miedo e incomunicación. El caso de Antonio Roig, un hombre mortificado por su contradicción interna:


  Deseaba morirme, me veía como una perversión de la naturaleza. Por eso fui a ver a profesionales de la psicología en Barcelona. Como quería cambiar, pedía al médico que pusiese la corriente un poco más fuerte. En el fondo estaba escéptico: ¿Qué estoy haciendo conmigo?, me preguntaba. Pero me decía: Quiero hacerlo, es la solución, e insistía: Quizá toleraría un poquito más, doctor… Aumentaba el voltaje y la sacudida me estremecía. Visto en la distancia, él no estaba demasiado convencido. Aquello no duró. Yo quería la normalidad[246].


  Al Hospital Clínico de Barcelona, donde Solá y Cirera tenían consulta, también acudían por orden judicial jóvenes encarcelados en la Modelo en aplicación de la LPRS. Esposados y bajo custodia, eran sometidos a terapias que no lograban el éxito buscado, porque, según los doctores, «no había predisposición» por su parte. Sin embargo, Solá mantiene que en el setenta por ciento de los casos se lograba el éxito. Se iba modificando la conducta del paciente hasta que abandonaba su homofilia y comenzaba a «brotar una heterosexualidad más o menos convencida». Cirera, sin embargo, lo calificó de fracaso total. Como es lógico, aquello no era una enfermedad transitoria y «curable».


  Se usaba también una técnica que incrementaba las hormonas masculinas del sujeto para «restablecer el deseo heterosexual». También se emplearon métodos quirúrgicos como la lobotomía, que consistía en extirpar la parte del cerebro en la que se consideraba que estaba localizado el «mal». Varios autores mencionan al psiquiatra Juan José López-Ibor como defensor de la práctica de estas terapias radicales. En una intervención en el Congreso Médico de San Remo (Italia) en marzo de 1973, López-Ibor explica:


  Mi último paciente era un desviado. Después de la intervención quirúrgica en el lóbulo inferior del cerebro presenta, es cierto, trastornos en la memoria y en la vista, pero se muestra más ligeramente atraído por las mujeres[247].


  A López-Ibor se le atribuye también la siguiente reflexión referente a un caso experimental de tratamiento de la homosexualidad mediante cirugía:


  Después de la operación no mostró ningún signo de lesión orgánica cerebral. La operación tampoco provocó pérdida de conciencia, y la lucidez psíquica se mantuvo en los días y noches sucesivos (…). Después de la operación el paciente tenía dificultades en la reproducción de figuras ópticas y también de diseños pedófilos que antes solía pintar. (…). No sólo no tenía sueños eróticos y angustiosos como antes, sino que ni siquiera se le producían sueños banales y ningún sueño de deseo. (…). Su comportamiento sexual cambió. Desde el principio comenzó a anotar en un diario el deseo de tener relaciones heterosexuales, ya que se sentía atraído por el sexo femenino y no ligado a las tendencias pedófilas precedentes[248].


  Durante un mes y medio fue internado en un psiquiátrico de Barcelona Salvador G. Figueras, que protagonizó el primer «outing» de un religioso. El 23 de septiembre de 1976, Interviú publica una entrevista en la que este jesuita se define como «sacerdote gay». Había participado el año anterior en un Congreso de Comunicación Humana en Barcelona. La elección del misticismo corporal y la comunicación no verbal como temas le supone una severa reprimenda de sus superiores. No sólo se le prohíbe hablar en público. También es encerrado durante ocho semanas, pretextando una presunta «terapia» que no es más que una medida claramente punitiva. Al salir de su internamiento forzoso, deja de ser jesuita y, ya fuera de la Iglesia, se convierte en lo que él denomina «sacerdote independiente». Dos años antes, había comenzado a trabajar en el movimiento gay cristiano, integrado por gente de procedencia diversa. Decía basarse en el concepto cristiano de la caridad, y adopta, por entonces, una novedosa posición militante a partir de su propia condición de gay católico. Crea el Centro de Potencial Humano Dignitat, que incluso se anuncia en prensa. Era un centro de acogida y ayuda para aprovechar los valores de las personas marginadas. El objetivo de su «nuevo sacerdocio», según decía, era facilitar contactos y ayudar a los homosexuales en los ámbitos espiritual, corporal y material:


  Hemos creado una pequeña plataforma con personas de este tipo ayudando a homosexuales afeminados que no encuentran trabajo, a homosexuales con crisis afectivas muy grandes. También hemos organizado reuniones con padres de homosexuales. El hecho de que una madre hable con un sacerdote del problema de su hijo y vea que se trata de algo serio es positivo, porque así llega a interesarse para que su hijo sea feliz.


  Pocas mujeres sufrieron terapias de modificación de conductas como las descritas. Carmen e Isabel protagonizaron una dramática historia. Se conocieron en un colegio de un municipio de Castilla-La Mancha, donde ambas eran docentes. Arrastraban infancias difíciles e infelices. Isabel había sufrido abusos en el seno familiar y Carmen se había visto obligada a ocultar su homosexualidad a fin de eludir la presión social. Su convivencia se transformó pronto en relación de pareja. Cuando residían en Catarroja (Valencia), alguien contó a la familia de Carmen que era lesbiana. La pretensión de «salvarla del pecado» fue el comienzo de su posterior locura. Fue ingresada en el psiquiátrico de San Onofre, donde fue sometida a descargas eléctricas que le provocaron efectos tan perjudiciales que empezó a necesitar asistencia médica constante. Isabel sufre también un formidable desequilibrio psiquiátrico que precisa tratamiento especializado. La familia repudiaba a Carmen, que fue deteriorándose poco a poco. Comienza a obsesionarse con su exceso de peso, dice que oye voces, que nadie la quiere. En un apunte de la agenda de Carmen se lee:


  Estoy llegando al límite. No puedo vivir. Isabel confía en mí, cree que me curaré, pero no es así… Quiero terminar con ella y conmigo. Tiene que ser ella quien lo haga. Quiero morir en nuestra casa. No quiero que Isabel viva sin mí. ¿Quién la va a querer y a cuidar como yo? La convenceré[249].


  Aquel amor terminó en tragedia. La noche del 29 de mayo de 1998, Carmen pide a Isabel que acabe con su vida, y amenaza con que, si no hace, ambas morirían. El estado de pánico de Isabel, de sesenta y cinco años, le impulsa a coger un cuchillo y un hacha y acaba con la vida de Carmen, de cincuenta y tres. Isabel intenta suicidarse clavándose el cuchillo en el tórax y en el cuello y cortándose las venas, pero no lo consigue. Tres años después, la Audiencia de Valencia la condena a tres años y medio de cárcel por un delito de auxilio al suicidio. Dice la sentencia que padecía un estado de locura inducida, un miedo insuperable que le impulsó a actuar para evitar un mal mayor. Una enajenación transitoria provocada por el trastorno psiquiátrico de la fallecida.


  Lo que históricamente fue considerado como «comportamiento aberrante» fue alcanzado poco a poco un apreciable grado de aceptación. Comienza a hablarse de variantes sexuales entendidas como derivadas de un comportamiento libre que produce satisfacción a ambos individuos. Sin embargo, la práctica de terapias como las descritas se ha prolongado hasta el siglo XXI. Existen falsos médicos que dicen curar el SIDA y la homosexualidad con hierbas medicinales. Hay quien sigue argumentando que su origen estriba en un desequilibrio mental, hormonal o cognitivo. Hay doctores que siguen afanándose en «curar» la homosexualidad porque están convencidos de que se trata de un «error» de la naturaleza que puede ser explicado y corregido científicamente.


  CAPÍTULO 14

  Antonio Roig: Carmelita y gay


  En octubre de 1976, el carmelita descalzo Antonio Roig Roselló fue finalista del Premio Planeta con Todos los parques no son un paraíso. Sin embargo, aquel momento de felicidad personal quedó truncado poco después de la publicación de la novela. Comenzó entonces un calvario que desembocó en su expulsión de la Orden, que sus superiores justificaron en que el libro había sido editado sin permiso, aunque, seguramente, la razón fue su contenido gay y sutilmente crítico con la Iglesia católica.


  Antonio era el menor de los ocho hijos de un humilde matrimonio de Ibiza. En su infancia está muy presente el mar. Su padre, pescador, alimenta a la prole con gran esfuerzo personal. Viven aislados, sin apenas diversiones. Antonio es un niño espabilado y piadoso que comienza a frecuentar la parroquia de los carmelitas y participa en las liturgias. En su alma se enciende la llama de la vocación. En la escuela de las hermanas de la Caridad enseña a leer a otros chavales. En 1951, con doce años, visita junto a un grupo de muchachos ibicencos el centro Teresiano de Castellón. Durante las vacaciones de verano, dice a sus padres que quiere ser misionero. En aquel momento, el sexo no existe para él. En el entorno cerrado en que vive, nunca nadie le ha hablado de ello, e incluso se ha sorprendido al ver orinar a un sacerdote. Sin embargo, algo dentro de sí le perturba. Tiene un concepto adolescente del pecado, interiorizado de pequeño, cuando dormía en la cama de sus padres.


  Estudia cuatro años de Humanidades y en septiembre de 1955 toma los hábitos. Aunque no es obligatorio, con dieciséis años decide llevar tonsura. Estudia Filosofía Escolástica y Teología, y en 1963 es ordenado sacerdote en Ibiza. Un momento que coincide con el nacimiento de su sexualidad:


  Se orienta a algo de lo que no tengo información, y me pone en una enorme contradicción; a la vez era portador de una elección, mi llamada al sacerdocio, y portador de un estigma que reprobaba[250].


  No dispone de elementos de análisis porque los carmelitas viven aislados, no escuchan la radio ni se interesan por la recién nacida televisión. Antonio ayuda a dar clase de latín a un compañero. Sus superiores insinúan maliciosamente que esa amistad no debe continuar. Inicia entonces un encierro espiritual interior, siguiendo una máxima de San Juan de la Cruz: «En el convento, tenlos a todos como extraños». Sus contradicciones le hacen fantasear con una muerte prematura como fórmula para no fallar a Dios. En 1964 es nombrado ayudante del director del colegio Teresiano, y al año siguiente, director espiritual, un cargo de confianza y de enorme responsabilidad.


  El Concilio Vaticano II aporta una moderna visión del sacerdocio que le hace descubrir la inconsistencia y el relativismo de muchas ideas. Se fija especialmente en que la dignidad del hombre no puede ser anulada por el concepto de pecado. En 1969, su reflexión interna está en plena ebullición. Durante los tres años que ejerce como maestro de novicios le asaltan muchas preguntas. La vivencia de su incipiente homosexualidad provoca en él una enorme perplejidad que no puede compartir. No sabe qué hacer, pero intuye que, con los carmelitas, no podrá conocerse jamás. Por eso, pide una licencia para viajar al Reino Unido:


  Quería revisar mi vida sin condicionamientos, desde la libertad y desde una situación nueva; si cometía una equivocación, estaba dispuesto a asumirla. Fui a Londres porque no sabía quién era. Elegí esa ciudad porque me pareció un lugar permisivo, aunque no conocía a nadie ni hablaba una palabra de inglés.


  La petición de exclaustración incomoda a sus superiores, que tenían pensado enviarle a Hispanoamérica. En mayo de 1972, atraviesa Francia en tren con 14 000 pesetas en el bolsillo. Comienza a trabajar como pinche de cocina a las afueras de Londres, en un centro de espásticos en el que también se aloja. No sabe que hay lugares donde trabar relación con otros hombres, pero pronto descubre los lavabos públicos, que describe como tristes, deshumanizados y solitarios. En los de Piccadilly conoce a George, en cuyo domicilio pasará toda una noche endulzada por la Rapsodia para contralto de Brahms.


  Seis meses después, ya conoce Hyde Park, frecuentado por gente que no tiene donde ir o a quien nadie espera. Allí conoce a Bill, treinta años mayor que él. La tarde del 31 de diciembre de 1973, decide dar una vuelta por el parque. Pero aquel pulmón natural de la capital británica se convertirá en un infierno para Antonio. Allí traba relación con dos hombres y luego se incorpora un tercero, más joven, que después desaparece. Su descripción de lo ocurrido es muy precisa:


  El hombre de mediana edad y yo nos juntamos. Habíamos verificado una mutua atracción. Con precauciones comenzamos a besarnos y luego a tocarnos. En esto nos sorprendió el hombre mayor, que nos dijo que continuásemos y que nos avisaría si observaba algo sospechoso. El que estaba conmigo se bajó los pantalones para que lo masturbara. Teníamos mucho miedo[251].


  En ese momento irrumpe en escena el más joven, que se identifica como policía. Tras propinarle puñetazos y patadas, le registra, le quita la cartera y se va. A los pocos minutos aparece de nuevo junto a varios agentes más, que proceden a la detención de Antonio, a quien se quedaron grabadas las frases pronunciadas por los policías:


  
    —Este hacía actos indecentes en el parque.


    —Cada día cogemos algún maricón en este maldito parque.

  


  Es trasladado a una comisaría y encerrado en un calabozo. Su retraso preocupa a uno de sus compañeros de trabajo, que le telefonea a medianoche:


  
    —La policía ha llamado. Dicen que te han sorprendido cometiendo actos indecentes en Hyde Park. A ese parque van los maricones de Londres.


    —Por favor, que no trascienda lo ocurrido. Llegaré lo más pronto posible.

  


  A la mañana siguiente, le imponen una multa de 25 libras y le dejan en libertad. A partir de este incidente, la relación con la Congregación cambia de tono. Las cartas de sus compañeros, que habían sido muy comprensivas, pasan a ser hirientes y excluyentes. Antonio había dejado de interesar:


  Los carmelitas sabían lo que me había ocurrido porque probablemente se lo dijera la policía. Pero ellos nunca reconocieron que lo sabían.


  Por encargo del Superior, que ha comprobado la lucha interior de Antonio, un fraile viaja a Londres para intentar ayudarle y convencerle de que regrese. Según Antonio, la conversación entre ambos se desarrolla en estos términos:


  
    —En estas circunstancias, menos que nunca puedo regresar.


    —¿Por qué?


    —¿No te das cuenta de lo que soy?


    —A eso venía, Antonio; tú estás enfermo.


    —¿Enfermo yo?


    —Sí. Debes ponerte en manos de un buen médico y te curarás.


    —Pero yo no estoy enfermo. Soy así, sencillamente así.


    —Si te niegas a volver, ¿no te das cuenta de que podría obligarte? Bastaría con mover las cosas y demostrar que estás incapacitado.


    —Inténtalo si quieres. No creo que lo consigas.


    —Antonio, estás enfermo. Ponte en tratamiento. Un psicólogo puede curarte.

  


  Antonio se queda en Londres trabajando en una residencia de ancianos. Conoce a Ronald y frecuenta locales de ambiente, especialmente el Quebec. Todo le sirve para despejar el camino de su búsqueda interior. En unas vacaciones en Mallorca, una de sus hermanas le pregunta si le gustan los hombres. Él no quiere hablar sobre eso:


  Cuando sentí que formaba parte del colectivo maldito de Sodoma y Gomorra tuve pánico. Estaba perdido porque no podía amar. Fue una juventud muy triste la mía, unos años de silencio total, no podía saber nada porque no existían libros donde consultar; tuve que descubrir todo por mí mismo.


  Desde el día en que es sorprendido en Hyde Park, empieza a escribir sus experiencias en la soledad de su dormitorio. Cuando se atreve a poner sobre un papel la palabra homosexual, se siente extraño. Es la primera vez que asumía plenamente su realidad:


  Tuve necesidad de escribir cuando el país aún vivía a la sombra del franquismo, porque, para mí, creer es comprometerse y mi compromiso personal era aceptarme tal y como soy. No podía reprimirme por más tiempo; no podía vivir en la mentira, tenía que ser libre y ese principio de libertad es el que está en la Biblia.


  Al morir Franco, ya tiene listo el manuscrito de Todos los parques no son un paraíso. Regresa a España con la idea de lograr una vida diferente, pero, en el convento, los frailes no le aceptan. Se da cuenta de que no tiene fácil seguir allí:


  No podía vivir la castidad, y además comprobé que la institución no me quería, y si seguía en ella iba a ser corresponsable de la humillación que sufría mucha gente.


  Su propuesta de presentar el manuscrito en el refectorio es rechazado, en medio del sarcasmo general. Sólo un compañero acepta leerlo, pero le avisa de que la Orden hará todo lo posible por acabar con él y con el libro, si algún día se publica. En ese momento, Antonio ya no realiza trabajo sacerdotal alguno, sino simples labores de docencia, limpieza y cocina. En octubre de 1976, aparece en la lista de diecinueve finalistas del premio Planeta. Se forma un enorme revuelo. Lo impensable había ocurrido. Por primera vez, un sacerdote se declaraba pública y abiertamente homosexual, y describía en primera persona sus vivencias durante tres años de exclaustración:


  Fue un acto heroico o un imperdonable escándalo, según quien lo cuente. En aquel momento, todos me decían que era un suicidio. Publicité mi homosexualidad como contribución personal, dolorosa contribución que tan cara me costó, al incipiente movimiento de liberación gay. Quería que, con mi testimonio público, otros no tuvieran que sufrir la experiencia desoladora que yo había sufrido. Y lo hice desde la fe. Era un mandato de la conciencia.


  La novela obra es una aproximación biográfica en la que explica cómo crece en él una duda espiritual y ética: ¿A quién debe seguir siendo fiel: a la Iglesia a la que pertenece, o a los hombres a los que ama?:


  Son dos valores confrontados, que chocaron en mí, elegí uno, pero el otro permanece; fue una decisión traumática, no tomada a la ligera.


  Tras su publicación, en septiembre de 1977, los acontecimientos se aceleran. En cuestión de semanas se agotan ocho ediciones. Una entrevista en Interviú acaba con la paciencia de los carmelitas. Su comportamiento incomoda porque había sido intachable. «Estás en la cresta de la ola», le dice su Superior, días antes de la fulminante suspensión a divinis. Los argumentos esgrimidos por la Orden son recogidos por el diario Las Provincias:


  Basándose en el canon 653 del vigente Derecho Canónico, es expulsado de la Orden por rebeldía a los preceptos de obediencia, escándalo público por el libro y declaraciones efectuadas, defender doctrinas contrarias a la Iglesia y ocasionar gravísimo daño a la comunidad.


  Le dan un plazo de veinticuatro horas para abandonar el convento. Es el 4 de marzo de 1978. Como no tiene donde ir, inicia frente a la puerta del convento una sentada de protesta que se prolongará durante tres semanas:


  Le di un sentido religioso; una sentada como un martirio, como una muerte espiritual; percibí la muerte, cómo se destruía algo dentro de mí.


  Antonio es objeto de las miradas de los transeúntes, y teme estar haciendo el ridículo, pero sigue adelante. De noche pasa frío y miedo, pero los frailes no le ofrecen ni un vaso de agua. Militantes de izquierda acuden a apoyarle y protegerle de los ultraderechistas que merodean el lugar de la sentada, que a veces amanece lleno de heces, basura o con pintadas insultantes:


  Entre mis recuerdos más dolorosos está el de una mujer que se me acercó para decirme que, si hubiera hecho eso en su región de origen, me habrían metido un hierro al rojo vivo por el ano.


  El 26 de marzo, al llegar la Pascua, decide finalizar su sentada. Pasado el tiempo, lamenta la decepción que pudo causar a sus compañeros, y afirma que no les guarda rencor, aunque matiza:


  La Orden del Carmelo fue fundada por personas especiales, muy limpias —Teresa de Ávila y Juan de la Cruz—, pero personas como ellos ya no hay demasiadas, hoy día se han separado mucho. Mi caso les vino grande, era una cuestión demasiado trascendente. Ponía a la institución en un plano que les superaba, y ellos lo concibieron como una tragedia. Lamento la poca talla humana que demostraron; optaron por la salida más fácil.


  Al preguntarse por qué ni la Iglesia, ni las familias, ni la sociedad, aceptan la homosexualidad, sólo encuentra una explicación. Dice que aún vivimos miedos primitivos, que todo se mueve en torno a la descendencia, y que por ello se considera que los gays «traicionan» a la naturaleza:


  Vivimos el juego de la modernidad, pero la discriminación está aún muy arraigada. La sociedad no perdona, y a mí me produce náuseas. Vivimos en una sociedad conservadora e hipócrita.


  La valentía de este hombre de reflexión profunda fue ignorada en su momento por los movimientos gays, aunque fue reconocido con el cambio de siglo:


  A los gays se nos deben muchas cosas porque nos robaron mucho de nuestras vidas.


  En aquel momento, un tupido velo de silencio se extiende sobre él. La consigna es no hablar del libro. Como si nada hubiera ocurrido. Como si no hubiera existido. Sin embargo, cuando algo muere, algo nace, y 1978 significará el inicio de una nueva vida. Desaparece un sujeto atormentado e inservible, y aparece un nuevo hombre, impulsado por su experiencia interior de rebeldía:


  Según decía la gente, yo iba para santo. A partir de ese momento, dije: Soy homosexual, ¿y qué?


  En sus libros Variaciones sobre un tema de Orestes y Vidente en rebeldía: un proceso en la Iglesia reflexiona sobre su proceso vital. En noviembre de ese mismo año, encuentra una poderosa razón para vivir. Conoce a Manolo:


  Apareció en mi vida como un milagro. Tenía cincuenta y dos años, yo treinta y nueve. Nos invitaron a una paella y allí nos conocimos.


  A pesar de la notoriedad que alcanzó durante su sentada, Manolo no le conocía. Pero quedó subyugado por su personalidad. Encuentran recíproca comprensión y afectividad:


  Sin mi amigo no sé qué habría sido de mí. Estaba vacío, sentía demasiada soledad y dolor. Fui muy afortunado, por su calidad humana. Me hizo comprender lo importante que era yo para él. Decía que nunca se aburría conmigo. Le hacía feliz decirme que nunca había estado con otro hombre.


  Dice Antonio que su pareja siempre tuvo muy claro que formaban una familia. Vivieron juntos con absoluta normalidad durante veinticuatro años, profesándose adoración mutua:


  Tuve problemas a pesar de que éramos una pareja de hecho inscrita en el Ayuntamiento; tuve que realizar los trámites como si fuese un extraño, y suerte que, desde el principio, hicimos testamentos mutuos. Si no, los problemas aún hubiesen sido más importantes.


  En diciembre de 2001, Manolo —que padecía una invalidez permanente por un problema pulmonar— falleció en brazos de Antonio. Estaban profundamente enamorados:


  Su recuerdo cada vez me llena más. Está en mis manos, no hay parte de mi cuerpo que él no tocase; está más allá de mis recuerdos. Está en mi vida. Está aquí.


  El dolor que le produjo su pérdida se transformó en ganas de seguir viviendo plena y coherentemente.


  CAPÍTULO 15

  Antonio Ruiz: Condenado sin juicio


  Los homosexuales detenidos y encarcelados por la LPRS no pudieron favorecerse ni del indulto ni de la amnistía decretados en los primeros meses de la transición. Los expedientes siguieron en vigor, porque, como ya se ha dicho, la privación de libertad no era una condena, sino una medida de seguridad destinada a la reeducación del individuo. El número de varones encarcelados por peligrosidad a 31 de diciembre de 1976 era de 698.


  Antonio Ruiz sufrió en sus jóvenes carnes el trato inhumano sufrido por los gays en un periodo de desgobierno de las cosas que se prolongó hasta la promulgación de la Constitución. De familia humilde, huérfano de padre y primogénito de cinco hermanos, siempre trabajó para llevar dinero a casa. Recuerda que, siendo niño, empezó a percibir una cierta inclinación hacia los chicos, aunque no le dio importancia. Intentaba evadirse de esos pensamientos acudiendo con asiduidad a la parroquia de su barrio. Con quince años, siendo monaguillo, se inicia tímidamente en las relaciones con varones. No frecuentaba bares de ambiente, y sólo se atrevía a mantener rápidos y esporádicos contactos nocturnos en la estación de autobuses de Valencia y alrededores. Por su timidez, casi nunca tomaba la iniciativa. A punto de cumplir los dieciocho años, su vida quedó marcada para siempre. Con una firmeza impropia de su juventud y su carácter, decide explicar en casa lo que le ocurría:


  Pensé que decírselo a mi madre era lo más normal, pero le dolió mucho, no lo comprendió[252].


  Su confesión se convirtió en un drama para la familia, cuya reacción no se hizo esperar. Un pariente pide ayuda a una amiga monja, pero la religiosa, en lugar de ayudarle, se lo cuenta a la Brigada Regional de Investigación Criminal. Esa madrugada llaman a la puerta de la vivienda familiar. Cuatro policías llevan a Antonio a comisaría para hacerle unas preguntas, y le prometen que después regresará a casa. En el informe de comparecencia, sellado por la inspección de guardia de la Jefatura Superior de Policía de Valencia a las 14 horas del día 2 de marzo de 1976, los agentes argumentan así los motivos de la detención:


  Por gestiones que se venían realizando por diversos establecimientos que son frecuentados por jóvenes homosexuales y delincuentes, se llegó al conocimiento de que uno de ellos se reunía frecuentemente con otros jóvenes homosexuales, al parecer menor de edad, quien no realizaba actividad laboral alguna y con graves problemas en su familia.


  Le bajan a los calabozos o «cloacas», donde le quitan los cordones de los zapatos, el reloj y el cinturón. Seguidamente es interrogado de manera no oficial:


  Me llamaban maricón, me preguntaban qué policía me gustaba más, me pedían que diera nombres. Un día, estando en la celda, se asomó un policía de uniforme por la mirilla y me dijo: Ya tenía ganas de cogerte, siempre que hacía redadas en la estación de autobuses te habías escapado. Poco después fui violado por un detenido, delincuente común, incitado por ese agente.


  Veinticuatro horas después, se le toma declaración oficial. Admite frecuentar la estación de autobuses, pero niega conocer a los individuos con los que ha mantenido relaciones sexuales, porque ni conserva amistades ni repite contactos. Asimismo, niega haber pagado o cobrado en los citados encuentros. La diligencia de antecedentes, que incide en discusiones puntuales de Antonio con su madre, es determinante:


  Es una persona introvertida, con muy pocos amigos y asiduo de algunos lugares donde son frecuentes las visitas de homosexuales y delincuentes juveniles, por lo que estas reuniones de ambos bandos le predisponen a una posible inclinación a delinquir o a persistir en su actitud de homosexual (…). Se le puede considerar un tanto peligroso hacia los demás, aunque sus relaciones homosexuales no se repitan con mucha frecuencia, pero que, por el momento, no logra abandonar.


  Antonio se convierte en un cómodo cabeza de turco para los agentes, que creen que será fácil sacarle información. A bordo de un coche camuflado recorren zonas calientes de Valencia para que identifique a algún homosexual. Su negativa provoca frustración en los policías. Antonio es fichado y puesto a disposición judicial. Cuando llega esposado a los juzgados, un agente le golpea delante de su madre, que se encuentra en la puerta. Ante el juez Fernando Tintoré reconoce su homosexualidad y se ratifica en la declaración anterior. El magistrado dice que le internará en un colegio para que estudie, pero a cambio deberá pasar una semana en prisión. Alterado emocionalmente, y con un enorme sentimiento de culpa, acepta firmar el documento que fijará medidas de internamiento para enmendar su «desviación»:


  Reconociendo como ciertos los hechos, y que todo ello obedece quizá a su propia debilidad, por ello está dispuesto a internarse para que le den el tratamiento debido, y unido a ello su voluntad de que desaparezca esa desviación sexual, cree que podrá todo solucionarse. Insiste en que tiene un gran propósito de enmienda, porque también reconoce que, frente a la vida, es un inconveniente muy grande.


  Es trasladado en un furgón a la cárcel de Valencia. Mientras le desnudan y le aplican las habituales medidas de desinfección, piensa que nada volverá a ser igual en su vida. Incluso teme no salir vivo de allí. Un funcionario le sugiere que solicite un empleo, pero no entiende el porqué, ya que espera recobrar la libertad de inmediato, como le había prometido el magistrado. Antonio desconoce que se le ha abierto expediente de peligrosidad:


  Resultando que (…) viene observando una conducta dedicada al homosexualismo (…), considerando que los hechos anteriormente relacionados pueden ser considerados en su día como índice de peligrosidad social (…), y existiendo evidentes indicios de peligrosidad (…) procede decretar su internamiento preventivo (…) en el Centro Penitenciario de Detención de Hombres de esta capital.


  Después de quince días en prisión, una madrugada le despiertan, le colocan las esposas y le suben a un autocar de la Guardia Civil para transporte de presos. No le comunican que su destino es la cárcel de Carabanchel. Allí comparte celda con una transexual. Antonio no cesa de llorar durante dos días. El día 26 ingresa en el Centro Penitenciario de Badajoz. Aunque la LPRS prevé la separación expresa de los menores de veintiún años, no sucede en su caso. Durante tres meses Antonio, tímido e inexperto, se enfrenta a duras situaciones carcelarias. Es sometido a un reconocimiento forense por orden del juez de Peligrosidad Miguel Pastor. El médico, José María Calvo, lo lleva a cabo el día 31:


  Nunca ha realizado el coito con mujeres porque, por escrúpulos religiosos, su conciencia no se lo permitía, sin embargo lo realizaba con otros jóvenes para regenerarlos, aunque a él le repugnaba el acto; él, ahora, lo que quiere es ingresar en una orden religiosa porque allí solamente hay varones (…). Su alteración está en la desviación del instinto sexual pero no de tipo constitucional somática, sino por su personalidad psicopática del tipo de los inseguros de sí mismo.


  Al estar encarcelado, pero a disposición judicial, el magistrado ordena la elaboración de un informe que, fechado el 7 de abril, incluye estas consideraciones y prognosis final:


  Desviado al sexo, busca la ligazón al homónimo desde los quince años, esto es, en el despertar de la dinámica sexual y de la genitalidad. Estos contactos con buscados voluntariamente y una vez realizados sufre de remordimientos y de angustia, proponiéndose con firmeza no caer más, propósito que no consigue. En suma, se trata de un interno HOMOSEXUAL-MIXTO (…). Si bien es difícil establecer un pronóstico de la conducta sexual desviada, vislumbramos un pronóstico favorable con la maduración sexual, no porque esta cambie en su desvío, sino por la configuración con la cual la arropa.


  El director de la cárcel solicita la liquidación de las medidas, pero el juez no responde. A la espera de una contestación positiva, Antonio se ve obligado a soportar el acoso sexual de uno de los presos de mayor edad, que se enamora de él. Un día tiene que defenderse con unas pinzas de coser balones. Para evitar incidentes o peleas, suele refugiarse en la capilla, donde ayuda al capellán en la limpieza. El 19 de mayo, decide solicitar formalmente su libertad. En su instancia manuscrita de súplica, argumenta:


  Que encontrándose en dicha prisión sin que hasta la fecha no se le ha comunicado nada, desearía que, si a bien lo tiene, se digne en conceder la libertad provisional; promete hacer cuantas presentaciones le sean impuestas.


  Finalmente, el juez Tintoré decreta el archivo provisional del expediente y la libertad, aunque en sus considerandos sólo tiene en cuenta el tiempo que lleva como preventivo y la existencia de domicilio fijo y conocido:


  Considerando que no aparece probada de lo actuado la condición determinante de estado de peligrosidad.


  El capellán, preocupado por la fragilidad de Antonio, se afanará en que su salida de prisión sea, de verdad, un acontecimiento feliz:


  Un jueves, el cura me dijo que me preparara, que tenía un regalo para mí. Al día siguiente, el 5 de junio de 1977, día de mi cumpleaños, salía de prisión. Los compañeros me cantaron las sevillanas de Cuando un amigo se va…, y me tiraron sal como símbolo para que no mirara atrás y para que nunca más entrara en prisión.


  Aún tenía que cumplir la medida de seguridad adicional del destierro, a cien kilómetros de su casa. En Denia (Alicante) pasa un año ayudando a su tío en la restauración del castillo. De vuelta a Xirivella, intenta independizarse económicamente, pero no le es fácil encontrar un empleo, por tener antecedentes. Durante seis años, se dedica a la prostitución. Los policías de la conocida Brigada 26 le hostigan mientras «hace la carrera» en las calles del Mar y de la Paz. Forma pareja estable, pero tiene problemas burocráticos, por ejemplo, a la hora de obtener el pasaporte.


  En 1995, la policía local de Valencia procede a una identificación rutinaria. Antonio no lleva Documento Nacional de Identidad. Consultan sus datos con la central a través de la emisora, y un agente exclama:


  ¡Cuidado con este, que es maricón!


  A partir de ese momento, Antonio inicia una cruzada personal por la devolución de su expediente, cuyos documentos o datos parciales figuran en un total de diez organismos distintos[253]. Esa devolución se efectúa el 13 de abril de 2000. El expediente adquiere la categoría de «interés histórico». En septiembre logra destruirlo personalmente:


  Eran apenas treinta páginas desgastadas por el paso del tiempo, pero romperlas fue una liberación. Nos destrozaron la vida y nos relegaron a lo más bajo de la sociedad, y algunos incluso se suicidaron en prisión al no poder aguantar aquella situación tan dura. Además de palizas, sufríamos el trato inhumano de los funcionarios de prisiones; demostraban más respeto hacia los presos comunes que hacia nosotros.


  CAPÍTULO 16

  Luchar y morir por una sexualidad libre


  Los homosexuales dejaron de ser oficialmente «peligrosos» gracias a la conjunción de intereses de la transición y a la acción de los primeros grupos de liberación LGTB. Cuando sus reivindicaciones fueron incorporadas a los programas electorales de partidos de izquierda como PSOE o PCE, la UCD de Adolfo Suárez aceptó el reto, abandonó su defensa de la legislación heredada y derogó la Ley de Peligrosidad en la Navidad de 1978. Hasta ese soñado momento, transcurrieron varios años de lucha para conquistar espacios de libertad y tolerancia, aunque también se quedó mucha gente en el camino.


  En mayo de 1976 se celebró en Valencia el primer Congreso Internacional Homosexual, al que asistieron doscientas personas. Un momento clave fue la celebración de las Jornadas Catalanas de la Mujer, en las que se admitieron ponencias sobre lesbianismo. El 28 de junio de 1977 tuvo lugar en Barcelona la primera manifestación del Orgullo Gay, que transcurrió por las Ramblas, entre Atarazanas y Plaza de Cataluña. Empar Pineda estaba en la cabecera, junto a una pancarta en la que se pedía libertad sexual y derogación de la LPRS:


  Iba con Jordi Petit a un lado y una trans al otro. Aquello fue impresionante. Allí estábamos, y la gente nos recibía bien y nos aplaudía. Claro, que, en el fondo, también caminábamos con incertidumbre[254].


  Al día siguiente, la prensa no reseñaba los aspectos reivindicativos de la marcha, sino los enfrentamientos con la policía, que terminó dispersando a los manifestantes con pelotas de goma. La primera muestra de visibilidad del colectivo transexual se produjo ese día. Comenzaron a salir a la calle a reivindicar sus derechos e incluso Diez Minutos les dedicó una página entera, aunque la revista señalaba que:


  Su presencia y actitud causaba repulsa, guasa e indignación entre los transeúntes de las Ramblas[255].


  En diciembre de 1977, se celebran unas jornadas contra la Ley de Peligrosidad. En ese momento, casi seiscientas personas, sobre todo prostitutas, homosexuales y transexuales, se encontraban en centros de reeducación por la aplicación de medidas de seguridad y rehabilitación. En los meses siguientes se organizan nuevos actos reivindicativos.


  Los medios de comunicación y el cine actúan como caja de resonancia de las demandas del colectivo gay. El 28 de enero de 1978, el programa de TVE Informe semanal emite un reportaje titulado Peligrosos por la ley y elaborado por Carmen Sarmiento, que entrevista a dos prostitutas, dos homosexuales, un experto en ética, un abogado y un sexólogo. La popular periodista había tenido que intervenir en alguna ocasión para sacar del calabozo, con ayuda de contactos de alto nivel, a compañeros de trabajo o amigos gays detenidos[256]. Por otro lado, la película 40 años sin sexo (Juan Bosch, 1978) repasa aspectos de la sexualidad sobre los que se había guardado silencio durante años, y mediante una entrevista de calle recuerda la vigencia de la Ley de Peligrosidad, como reivindicación de la precariedad con que vivían los homosexuales en aquella época.


  El Día del Orgullo Gay de 1978 convoca a varios miles de personas en Madrid. Se celebran simultáneamente manifestaciones en otras capitales, aún con perceptibles connotaciones antifranquistas. El 6 de diciembre se promulga la Constitución, en cuyo artículo 14 se establece la igualdad y la no discriminación por razón de sexo. Diez días después, se celebra una gran fiesta en Barcelona. A final de año, el Consejo de Ministros aprueba la exclusión de la homosexualidad de la LPRS. Se publica en el Boletín Oficial del Estado de 11 de enero de 1979. Sin embargo, la no inclusión explícita de la orientación sexual en la Carta Magna faculta a los jueces para seguir condenando la homosexualidad al amparo del supuesto de «escándalo público». Fue el caso del estudiante onubense Juan Rebollo[257], detenido e ingresado en prisión durante tres días durante la Navidad de 1978, o de la transexual Silvia Reyes:


  Tras pasar por la cárcel de Badajoz en 1975, regresé a Barcelona, donde seguí ejerciendo la prostitución. Decidí entonces viajar a Europa para trabajar en espectáculos de striptease. Estuve varios años en Suiza, Bélgica, Alemania y Francia. Cuando terminaban los contratos, pasaba temporadas de descanso en mi casa de Barcelona, y a comienzos de los años 80 fui detenida varias veces por escándalo público; daba igual que les explicara que trabajaba fuera de España: Me llevaban al calabozo simplemente por mi aspecto[258].


  La figura jurídica del escándalo público afecta por igual a homosexuales y a heterosexuales. En el verano de 1978, dos mujeres son detenidas en Benidorm mientras pasean, provistas de maracas y con los senos al aire, en compañía de varios chicos con pancartas, cuyo objetivo era llamar la atención de los clientes de una discoteca de la ciudad. Más tarde se comprobó que se trataba de una acción publicitaria.


  Todo sigue igual para homosexuales y lesbianas. En el verano de 1978 se habían registrado varios ataques o «razzias» contra gays en el espigón y las playas de Sitges. Los artistas Nazario y Ocaña son agredidos en Barcelona. Bandas fascistas golpean a homosexuales en varias ciudades, y la escalada de agresividad alcanza el máximo nivel en la madrugada del domingo 10 de junio de 1979 en Rentería (Guipúzcoa), con el asesinato del travesti Vicente Vadillo Santamaría, conocido por Francis. Un disparo de pistola le alcanzó el ojo izquierdo cuando se encontraba en la sala Apolo en compañía del policía Antonio Caba, que acababa de llegar a aquel destino. Según la información suministrada al día siguiente por la comisaría de Policía de San Sebastián:


  Los hechos se produjeron sin mediar riña o altercado alguno, el exhibir el policía el arma que portaba, disparándose y produciéndose la muerte al indicado Vicente, que estaba conversando amigablemente con él en aquellos momentos en la barra del establecimiento. (…). En el momento de producirse la muerte, se encontraba vestido con ropas de mujer[259].


  Francis tenía treinta y dos años, vivía en una pensión y fue enterrado el mismo día en que murió. Bares y discotecas cerraron en señal de protesta. Al día siguiente, las Fuerzas de Orden Público irrumpieron en el pleno municipal, donde se trataba la muerte de Vadillo, y suspendieron la sesión usando botes de humo y pelotas de goma. A la vez, los asistentes a una asamblea popular salieron en manifestación y, profiriendo gritos contra las FOP, recorrieron las calles hasta el lugar donde ocurrieron los hechos. Al pasar por el cuartel de policía, fueron disueltos con material antidisturbios. Más tarde, cortaron la carretera general, cruzando dos furgonetas de gran tamaño, y colocaron barricadas en otros puntos de la villa. Un grupo acudió a Apolo para instarles al cierre. Aquella muerte fue instrumentalizada en un momento de gran efervescencia política. El nombre de Francis fue coreado durante la jornada de huelga general contra las FOP convocada el martes 12 por la corporación municipal y apoyada por partidos y asambleas ciudadanas. La ikurriña ondeó a media asta en el balcón del Ayuntamiento. Una de las marchas se dirigió a Apolo, donde se guardó un minuto de silencio, y al pasar por otra sala de fiestas, aplaudieron al comprobar que había sido colocado un cartel que rezaba: «Cerrado por las circunstancias». El jueves 14, cinco mil personas se manifestaron para exigir responsabilidades, la retirada de la policía, la disolución de los cuerpos represivos y el reconocimiento a disponer libremente del propio cuerpo. En la puerta del Apolo un grupo cantó el Eusko Gudariak («Guerreros Vascos») y se profirieron gritos como ¡Gora Euskadi askatuta! (¡Viva Euskadi libre!).


  Diez mil personas recorrieron las calles O’Donnell y Menéndez Pelayo en la primera manifestación del Orgullo Gay en Madrid. El 24 de junio de 1979 se celebró un mitin en la Feria del Campo de la capital en el que se pidió libertad sexual, amnistía para homosexuales y lesbianas, legalización de las organizaciones y derogación de los artículos del Código Penal relativos al escándalo público y la corrupción de menores. No tenían permiso del Gobierno Civil para manifestarse, porque no habían especificado su duración, y además se consideraba que iba a ocasionar problemas de tráfico y orden público. El Frente de Liberación Homosexual de Castilla (FLHOC), convocante del acto y auto-definido como «revolucionario de izquierdas», acusa al Gobierno de sustituir los aspectos represivos de la legislación por otras formas más sutiles y encubiertas. Uno de sus miembros afirma:


  Enfermos, peligrosos, pecadores, hemos sido atacados tanto por la izquierda totalitaria como por la derecha, civilizada o no. Hoy somos, según UCD y su Ministerio del Interior, ilegales.


  En el mitin se mezclan los discursos reivindicativos con las intervenciones que narran dolorosas experiencias de sufrimiento personal. En las pancartas se leen eslóganes fraternales como:


  Homosexuales, lesbianas, presos, mujeres, locos, minusválidos y putas.


  Aunque asisten varios cientos de personas, es significativa la ausencia de políticos de la izquierda parlamentaria. El comunicado del sindicato Comisiones Obreras es abucheado, mientras que el de las lesbianas madrileñas es el más aplaudido. El periodista José Miguel Ullán, en una crónica titulada Viva la anormalidad, señala:


  Contra la norma, una anormalidad reivindicada (…). Como llegaron, se fueron; con la anormalidad más neutra. Esa que puede sernos propia a usted y a mí, al policía de la esquina y al cura de su diócesis, al taxista y al profesor, a su hijo y a su propia esposa, al albañil y al cirujano. No dirá que no entiende. Porque la duda está en su casa y en su calle. Ya no hay salida. Ellos lo saben. Y ese es también su orgullo permanente[260].


  Al finalizar el acto, se pide a los asistentes que abandonen el lugar en grupos y con tranquilidad, al detectarse que un grupo de ultraderechistas ha intentado infiltrarse en el edificio. Uno de ellos, que porta un carné de la Hermandad Nacional de Antiguos Caballeros Legionarios, es interceptado por el servicio de orden. En las inmediaciones de la estación de Metro, un puñado de ultras ataca a varias personas. Al verse sorprendidos por la multitud, los agresores sacan machetes y objetos contundentes como palos, cadenas y porras. Uno de ellos esgrime un revólver y efectúa varios disparos al aire. Una persona resulta herida y los agresores son detenidos.


  Ese mismo día, cinco mil personas se manifiestan en Barcelona. La misma cantidad sale a la calle en Valencia. También hay un clima de tensión por la presencia de ultras armados, aunque no intervienen por la actuación del servicio de autodefensa organizado por los manifestantes. Por la mañana, la prensa valenciana había publicado un comunicado de Fuerza Nueva en el que se invitaba al lector a mostrar su repulsa por la «creciente degradación social y moral», y en el que se descalificaba a todo grupo que se sintiera orgulloso de defender las «aberraciones sexuales» en el Día del Orgullo Gay. El Moviment d’Alliberament Sexual del País Valencià pedía en aquella época su reconocimiento como movimiento ciudadano, así como la creación de un Instituto de Sexología. En todos los actos se guardan minutos de silencio por los homosexuales muertos o represaliados en los últimos diez años, con mención especial para Vicente Vadillo.


  En una redada iniciada antes de la medianoche de aquel domingo 24 de junio de 1979, ciento treinta y ocho personas son detenidas en pleno casco viejo de Bilbao, tras celebrarse en el Arenal una fiesta con motivo del Día del Orgullo Gay. La actuación de las FOP se centra en el bar La Lonja, en la calle de La Pelota, cuyos dos extremos son bloqueados por dotaciones policiales. Varios policías de paisano armados con pistolas irrumpen en el local y conminan a los clientes a desalojarlo. Trescientas personas son cacheadas, y casi la mitad son conducidas a comisaría. La policía explicó que la redada se había efectuado tras las quejas del vecindario por los ruidos.


  En Madrid, el Gobierno Civil prohíbe las fiestas de liberación sexual que iban a celebrarse del 24 al 26 de noviembre en el centro cultural de Prosperidad. Varios crímenes con trasfondo de relaciones homosexuales conmocionan la ciudad en ese mismo otoño. Tres hombres son asesinados en sus domicilios: un profesor de instituto, un albañil y un decorador de nombre Carlos Travers, estrangulado con un cable. Con cincuenta y siete años y una posición económica solvente, solía contactar con chaperos a quienes, según testimonio de los vecinos, subía a su vivienda. Es ahí donde encuentran su cadáver, además de fotos de muchachos desnudos en las estanterías del dormitorio.


  El asesinato de un joven en el parque del Retiro quedará durante años en el inconsciente colectivo de los madrileños, por el escenario en que se produjo y por el brutal modo de actuación. Una noche, un grupo de ultras decide dar un escarmiento a algún mendigo, homosexual o drogadicto. Armados con un bate de béisbol, palos y cadenas, los cachorros de la ultraderecha deciden asaltar a un grupo de muchachos que transitan por el Paseo de Coches. José Luis Alcazo, al ver que otros dos jóvenes son atacados, sale en su defensa, pero le sujetan y le golpean hasta causarle la muerte.


  El Paseo de la Castellana de Madrid se convierte en zona de prostitución de transexuales. Las redadas son relatadas por los medios escritos con todo detalle, incluidos datos personales y procedencia de las protagonistas de la noticia. En el número de 28 de junio de 1980, Luis Arconada, editorialista de la revista Party, escribe un artículo titulado Redadas de travestis, al que siguen otros dos (12 y 19 de julio), uno de ellos bajo el significativo título de Entre el carnaval y el manicomio. Para Arconada, las transexuales son «la expresión cómica de la homosexualidad» y «gente con un coeficiente intelectual que deja mucho que desear». Califica su comportamiento de «esperpénticas actitudes que responden a desequilibrios individuales», así como de «payasada y desagradable show callejero».


  La legalización del FAGC no llegó hasta julio de 1980. Surgen nuevos grupos de gays y lesbianas, como el Colectivo de Feministas Lesbianas, fundado en 1981 por Empar Pineda. A principios de ese año se efectúan redadas en varios locales de ambiente, como la que denuncia el FAGC en el club Men’s de Barcelona el 10 de febrero. Los agentes entran metralleta en mano, obligan a los clientes a desnudarse y posteriormente se les toma la filiación. Intimidaciones policiales similares se registran en las estaciones del Clot y Triunfo Norte[261].


  Había pocos motivos para sonreír, pero a España le importa poco la persecución física de los homosexuales. El trío de humor Martes y Trece populariza la canción Maricón de España, con un conocido estribillo:


  Es maricón / maricón de España / Siete días como siete letras / trae la semana / porque es maricón / si critican, que critiquen…


  En octubre de 1986 seguía vigente el artículo 431 del Código Penal que tipificaba ciertas conductas bajo el epígrafe de escándalo público. Al amparo de este artículo, Arantxa Serrano y Esther Olassolo son detenidas por besarse en los labios en la Puerta del Sol. En esta ocasión, la arbitraria intervención policial trae consecuencias. La detención desencadena un verdadero «escándalo público», con protestas que permiten la visibilización puntual del colectivo de lesbianas. Allí estaba de nuevo Empar Pineda:


  Vinieron al colectivo a contar lo que había pasado. Decidimos montar una gran besada en el mismo lugar y preparamos una hoja explicando de qué iba la cosa. Vino hasta la televisión rusa[262].


  Es el propio juez quien anima a las dos mujeres a denunciar a los agentes por malos tratos y detención ilegal, aunque la fiscalía las acusa a su vez de insultos y amenazas. Años después, fue dictada sentencia condenatoria para los policías.


  Aunque prosiguieron las redadas y las agresiones, había comenzado a extenderse en el colectivo homosexual la sensación de que casi todo estaba logrado. Sin embargo, la aparición del SIDA, que provocó una convulsión total en la sociedad española, volvió a estigmatizar al colectivo LGBT, considerado como único (primero) y principal (después) grupo de riesgo. Fue una razón lo suficientemente fuerte como para renovar la lucha por los derechos civiles de gays y lesbianas, que reaccionaron creando en 1986 asociaciones como el Colectivo Gay de Madrid y la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya. Después, otras muchas asociaciones en todo el Estado.


  Tras pasar sus últimos meses de vida en Sitges, Enrique Naya murió el 4 de marzo de 1989, y apenas unos meses después falleció Juan Carrero. Costus dejaba tras sí una fructífera producción artística, mucho amor, humor, generosidad e inteligencia. Con la muerte del modisto Manuel Piña, buena parte de la sociedad pensó que la pandemia seguiría haciendo estragos únicamente en el colectivo gay, hasta que se comprobó que afectaba a todos. Juan Reina fue el primer homosexual que reclamó sus derechos de herencia por la muerte de su compañero a causa del VIH.


  En 1994, se legisla por primera vez en sentido positivo hacia el colectivo homosexual, cuando son incluidas las parejas del mismo sexo en la Ley de Arrendamientos Urbanos. Se inicia un cambio de tendencia entre los legisladores, que progresivamente fueron ampliando y reconociendo derechos. El Código Penal de 1995 recoge el concepto de orientación sexual y convierte a gays y lesbianas en sujetos de protección como el resto de ciudadanos. A partir de ese momento comenzó a percibirse un cierto cambio en la percepción de la diversidad afectivo-sexual, pero muchos gays, lesbianas y transexuales tuvieron que soportar comportamientos discriminatorios y ofensivos con riesgo incluso para sus propias vidas. Un caso de gran repercusión pública tuvo lugar en Barcelona en junio de 2001. Lidia y Mónica paseaban tranquilamente cuando se cruzaron con un grupo de muchachos, uno de los cuales exclamó:


  ¡Vaya par de bollitos! ¿Queréis un plátano?


  Tras dirigirse en estos términos a la pareja, Alejandro G. golpeó con una botella a una de ellas, que sufrió traumatismo craneoencefálico, hemorragia interna, amnesia temporal y lesión en el oído izquierdo. Pocas horas después, el agresor fue identificado y detenido. El juicio se celebró en noviembre de 2002. El juez condenó al agresor a dos años de prisión. La sentencia contemplaba el agravante de homofobia, al señalar que la víctima fue agredida porque «participaba de una determinada orientación sexual a la que el condenado quiso menospreciar y ridiculizar».


  En 2003 se suceden los episodios de homofobia. En una Facultad del campus universitario de Valladolid aparecen carteles con frases relacionadas con la supuesta orientación homosexual de dieciocho profesores, a quienes se pide que «den la cara». En Asturias, una pareja gay presenta numerosas denuncias por las repetidas agresiones de un grupo de vecinos, que decían actuar con un objetivo claro: «O esos maricones de mierda, o nosotros». En Córdoba, un joven es agredido por ser homosexual. La víctima había pedido la permuta de su vivienda por otra de protección oficial al objeto de eludir las amenazas y agresiones por las que se veía obligado a permanecer buena parte del día encerrado. Desde hacía cuatro años, recibía insultos por parte de varios vecinos, uno de los cuales le amenazó de muerte: «Ve donde quieras, pero al final te pillaremos y te machacaremos».


  Pasear cogidos de la mano fue el único «delito» practicado por dos jóvenes de entre veinte y veinticinco años apaleados brutalmente por tres individuos de estética skin en Lleida. La pareja paseaba por la calle Onze de Setembre cuando un vehículo se detiene a su altura y sus ocupantes les llaman «maricones». Los violentos prosiguen la marcha, pero al llegar al final de la calle dan la vuelta en busca de la pareja. El vehículo golpea a uno de ellos, que cae al suelo. Los rapados les dan puñetazos y patadas, dicen que les agreden por parecerse a algunos homosexuales famosos y les amenazan con quemarlos vivos. Además, les roban carteras, teléfonos móviles y dinero. La pareja no denuncia los hechos hasta cuatro días después, por el temor a que los agresores cumplan sus amenazas. El episodio fue conocido tras el arresto por los Mossos d’Esquadra de los presuntos agresores, Carles M., Javier F., y Ángel P., acompañados de una chica menor de edad, vecinos de Lleida, de veinte años y con numerosos antecedentes.


  En diciembre de ese mismo año, durante una velada flamenca en la sala Clamores de Madrid, el público tiene que soportar esta salida de tono del cantaor Luis Agujetas:


  En España todos los hombres son unos maricones y todas las mujeres unas machorras. Con Franco, esto no pasaba.


  En el largo camino de la dictadura y la transición, varias generaciones de españoles vivieron su homosexualidad en la más absoluta clandestinidad. Actuaron con suma cautela por temor a las represalias o desempeñaron roles heterosexistas como recurso para no perder el puesto de trabajo y para no aislarse socialmente. La aceptación individual de la homosexualidad fue un proceso mayoritariamente traumático, que en muchas ocasiones condujo a la marginalidad o al suicidio.


  La homofobia dominante en España durante más de medio siglo generó en miles de personas sentimientos de vergüenza, culpa e inferioridad moral que quedaron para siempre en su subconsciente. Asimismo, logró un gran éxito simbólico en el conjunto de la sociedad, al validar estereotipos que han seguido actuando como barreras preventivas frente al colectivo LGTB, manteniéndose así una estigmatización intolerable en el siglo XXI.


  QUINTA PARTE

  2004-2013: LA LARGA MARCHA HACIA LA IGUALDAD


  
    Señorías, no hay agresión ninguna al matrimonio ni a la familia en la posibilidad de que dos personas del mismo sexo se casen. Más bien al contrario, lo que hay es cauce para realizar la pretensión que tienen esas personas de ordenar sus vidas con arreglo a las normas y exigencias del matrimonio y de la familia. No hay una conculcación de la institución matrimonial, sino justamente lo opuesto: valoración y reconocimiento del matrimonio.


    JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO, Presidente del Gobierno, en el debate de la Ley de matrimonio

  


  Dignidad e indemnizaciones


  Como los españoles perseguidos por sus actividades políticas, sindicales, intelectuales o artísticas, los homosexuales sufrieron durante la dictadura y la transición los métodos crueles y arbitrarios de la policía y la actuación judicial sin las garantías propias de un estado democrático. Sin embargo, pese a que su persecución fue igual de injusta, apenas recibieron reconocimiento público. Devolver la dignidad de todos, y en especial de quienes fueron encarcelados sin haber cometido delito alguno, era una cuestión pendiente que comenzó a abordarse a partir de 2004.


  El 24 de marzo de ese año se constituye la Asociación de Ex-Presos Sociales, impulsada por Antonio Ruiz, con los objetivos de recuperar la dignidad de las personas represaliadas por el franquismo y reclamar indemnizaciones. Su manifiesto fundacional decía:


  
    Miles de personas pasaron por las cárceles en España durante la dictadura de Franco y los primeros años de la Transición por su orientación sexual. Hace ahora 25 años que se eliminó la homosexualidad de la Ley de Peligrosidad Social, continuación de la de Vagos y Maleantes, y que los últimos homosexuales abandonaron las cárceles de Badajoz y Huelva, después incluso de las primeras elecciones generales democráticas tras la Guerra Civil y de que los españoles aprobaran la Constitución.


    Sin embargo, a diferencia de los presos políticos del franquismo, los presos sociales siguen esperando una rehabilitación moral y económica. El calvario que tuvieron que sufrir a causa de una legislación represiva, que hoy parece increíble para las nuevas generaciones de españoles educados en la democracia, no fue menor que el que sufrieron los opositores políticos a la dictadura. Pero el muro de silencio que oculta esta injusticia parece demostrar que aún se mantiene la maldición histórica que ha pesado sobre homosexuales y lesbianas, hasta el punto de que cabe afirmar que la lucha de los presos sociales es una asignatura todavía pendiente en la España democrática.


    Por esta razón, los firmantes de este Manifiesto queremos hacer un llamamiento a los colectivos miembros de la Federación Estatal de Gays, Lesbianas y Transexuales del Estado español para que reflejen en sus programas la lucha de los miles de homosexuales encarcelados durante el franquismo.


    Pedimos a la Federación y a las demás organizaciones que exijan a todos los partidos políticos con representación parlamentaria que se comprometan a aprobar una ley que indemnice a las víctimas de la represión contra homosexuales, lesbianas y transexuales y que se permita la investigación de los archivos para que se pueda conocer con exactitud, sin cortapisas y de forma no traumática el alcance de la represión y determinar la cuantía de las indemnizaciones. Esta petición se enmarca dentro del esfuerzo colectivo que están haciendo los españoles para recuperar la memoria histórica bajo la dictadura.


    Con independencia de esta petición, los firmantes nos comprometemos a continuar con las acciones legales que hemos emprendido para alcanzar estas metas y diseñar otras que no excluyen elevar nuestra causa al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo.

  


  La Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura) estableció en su artículo 2:


  
    1.- Como expresión del derecho de todos los ciudadanos a la reparación moral y a la recuperación de su memoria personal y familiar, se reconoce y declara el carácter radicalmente injusto de todas las condenas, sanciones y cualesquiera formas de violencia personal producidas por razones políticas, ideológicas o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil, así como las sufridas por las mismas causas durante la Dictadura.


    2.- Las razones a que se refiere el apartado anterior incluyen la pertenencia, colaboración o relación con partidos políticos, sindicatos, organizaciones religiosas o militares, minorías étnicas, sociedades secretas, logias masónicas y grupos de resistencia, así como el ejercicio de conductas vinculadas con opciones culturales, lingüísticas o de orientación sexual.

  


  El Gobierno del PSOE fijó en la Disposición Adicional Decimoctava de la Ley 2/2008, de 23 de diciembre, de Presupuestos Generales del Estado para 2009, indemnizaciones para:


  Quienes hubiesen sido objeto de medidas de internamiento por su condición de homosexuales en aplicación de la Ley de 15 de julio de 1954, por la que se modifica la Ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933, o de la Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, modificada por la Ley 43/1974, de 28 de noviembre.


  En caso de fallecimiento del causante, figura como beneficiario:


  … el cónyuge no separado legalmente ni en proceso de separación o nulidad matrimonial o, en su caso, la persona que hubiera venido conviviendo con el causante con análoga relación de afectividad a la del cónyuge durante, al menos, los dos años anteriores al momento del fallecimiento, salvo que hubieran tenido descendencia en común, en cuyo caso bastará la mera convivencia.


  Las indemnizaciones establecidas fueron de 4000 euros para quienes hubieran sido encarcelados entre uno y seis meses; de 8000 euros si el periodo fue superior a los seis meses y un día e inferior a tres años, de 12 010,12 euros por tres años o más de cárcel, y 2402,02 euros adicionales por cada tres años completos adicionales a partir de tres años. La Asociación de Ex-Presos desarrolló una intensa labor para facilitar a las personas represaliadas los trámites administrativos requeridos para la percepción de las compensaciones económicas. Reunir la documentación no era tarea fácil, al ser varias las administraciones implicadas. Además, buena parte de esos documentos personales no está catalogada o fue destruida. En muchos casos, apenas quedaron pruebas que acreditasen los hechos. Muchas personas ni siquiera pudieron guardar un papel oficial, porque no les daban ninguno cuando salían de la comisaría o de la cárcel.


  Más de un centenar de personas —de Andalucía, Madrid, Valencia y Catalunya, sobre todo— se han beneficiado de las indemnizaciones oficiales. En octubre de 2012, el diario Público sacó a la luz la historia de M. C. D., la primera lesbiana que solicitó una indemnización por el tiempo que estuvo encarcelada durante la dictadura. Ocurrió cuando tenía dieciséis años, estudiaba en una academia y llevaba una vida normal. «Cuando tienes diecisiete años es perturbador que te acosen con interminables interrogatorios incomprensibles», empieza diciendo en el reportaje. Y añade:


  Durante meses me sometieron a una pantomima persecutoria que no comprendía en absoluto y que terminó en una paranoia de efectos perdurables de por vida…


  Acusada de ser una «homosexual rebelde con su familia» y al encontrarse «en estado peligroso[263]», le fue aplicada la Ley de Peligrosidad, y por tanto las medidas de seguridad habituales: un tiempo de reclusión no inferior a cuatro meses ni superior a tres años, y prohibición de visitar durante dos años salas de fiesta y otros establecimientos donde se ingiriesen bebidas alcohólicas. El juez consideró probado:


  … y así se declara expresamente; de carácter violento; tiende a la huida y al vagabundeo, y es dominante a la hora de buscar personas de su mismo sexo.


  Permaneció cuatro meses en la cárcel para mujeres de Ciudad Real. M. C. D. cree que la indemnización que solicitó no alivia las consecuencias de aquella amarga experiencia, pero de algún modo le ayuda a cerrar un ciclo vital:


  Lo importante es que se recuerde para que no se repita, ya que a veces parece que vamos hacia atrás


  Visibles, unidos y reivindicativos


  La Federación Estatal de Gays y Lesbianas (FEGL) fue constituida en abril de 1992 a propuesta del Colectivo Gay de Madrid y otras asociaciones de la capital. Además de COGAM, integraron inicialmente la Federación Casal Lambda, CRECUL y Gais Cristians de Catalunya y NOS de Granada. El primer presidente fue Armand de Fluvià. Nacía con el objetivo de defender los derechos del colectivo y avanzar en la igualdad legal, en la equiparación plena. A partir de 1997 se impulsa un nuevo modelo de Federación, con vocación de vertebración territorial, y se incorpora a organizaciones con una amplia trayectoria como el Col.lectiu Lambda (Valencia), GEHITU (País Vasco) y GYLPA (Aragón). El abogado y activista Pedro Zerolo es elegido presidente. En 2000 se celebra en Granada el I Congreso, en el que la organización empieza a denominarse Federación Estatal de Lesbianas y Gays (FELG).


  Su proceso de expansión y consolidación desemboca en 2002 en el II Congreso. Pasa a denominarse Federación Estatal de Lesbianas, Gays y Transexuales (FELGT) y Zerolo es reelegido, pero en febrero de 2003 renuncia al puesto para presentarse como candidato del PSOE a concejal del Ayuntamiento de Madrid. Es sustituido en la presidencia por Beatriz Gimeno, reelegida en el III Congreso celebrado en mayo de 2005 en Madrid.


  Paralelamente al desarrollo organizativo, la Federación encabeza tanto la movilización social como la interlocución política e institucional. Denuncia sistemáticamente las agresiones y los actos de homofobia social y legal, y convierte el 28 de junio, Día del Orgullo, en la expresión de la reivindicación de la igualdad y del respeto a la diversidad sexual. Sus reivindicaciones se amplían con la incorporación del movimiento asociativo transexual, y posteriormente de los grupos bisexuales.


  La defensa de los nuevos modelos de familia y la reivindicación del derecho al matrimonio, como expresión del objetivo de la igualdad legal y el respeto social, fue sustituyendo paulatinamente a la petición de una ley de parejas de hecho[264]. Como establecía el manifiesto de Xente Gai Astur:


  Estamos por otros modelos sociales, apenas desarrollados, entre los que la familia sea una posibilidad entre otras y, de existir, se base en la total equidad y mutuo respeto y afecto de sus componentes, sin importar su sexo. Estamos por una sexualidad no dirigida en exclusiva a la reproducción, liberadora del individuo y capaz de permitir una relación más intensa de este y sus semejantes. Estamos por el placer, y no por ello renunciamos al compromiso de lograr una sociedad más justa y mejor para todos los seres humanos.


  2004: La Ley de matrimonio


  El Partido Socialista Obrero Español apostó por los derechos civiles como gran baza para las elecciones generales de 2004. En su programa incluyó, entre otras propuestas, el compromiso de «posibilitar el matrimonio entre personas del mismo sexo y el ejercicio de cuantos derechos conlleva». Tras el triunfo en las elecciones y la formación del Gobierno, se inició la tramitación, y en junio se aprobó en el Congreso una proposición de ley del PSOE que instaba al Ejecutivo a presentar un proyecto de ley de modificación de la legislación civil con el objetivo de permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo, así como a la retirada del recurso interpuesto por el Gobierno anterior contra la Ley vasca de Parejas de Hecho, que acordó el Consejo de Ministros del 1 de octubre.


  En esa misma reunión se aprobó la primera redacción del anteproyecto, que fue remitido para su informe al Consejo de Estado. Este organismo avaló la constitucionalidad del texto. El 30 de diciembre el Gobierno aprobó el anteproyecto y lo remitió a las Cortes para su tramitación. El Proyecto de Ley de modificación del Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio comenzó su tramitación en el Congreso de los Diputados el 17 de marzo de 2005. El 21 de abril se aprobó el texto, que contó con el apoyo del PSOE, Esquerra Republicana de Catalunya y otros grupos minoritarios de izquierda, como Izquierda Unida. Las direcciones de los partidos nacionalistas de Cataluña (Convergencia i Unió) y Euskadi (Partido Nacionalista Vasco) concedieron a sus parlamentarios libertad de voto. El Partido Popular defendió la creación de una figura jurídica específica para las uniones estables entre personas del mismo sexo, sin alterar la institución del matrimonio. En el debate, que fue seguido desde la tribuna por miembros de colectivos de homosexuales y lesbianas, el ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar, dijo que el proyecto superaba «las barreras de discriminación, muchas de profunda raíz histórica o atávica, que afectan a derechos y libertades».


  En el Senado, once expertos propuestos por los grupos parlamentarios aportaron su opinión sobre los pros y contras de uno de los aspectos clave del proyecto: la adopción de menores por parejas del mismo sexo. Diez de ellos afirmaron que los niños educados por parejas del mismo sexo presentan un desarrollo psicológico y afectivo normal. La profesora de psicología evolutiva de la Universidad de Sevilla, María del Mar González, aseguró que los datos no avalan los miedos de quienes piensan que los niños criados por parejas homosexuales van a serlo en un futuro. La intervención discordante fue la de Aquilino Polaino, catedrático de Psicopatología de la Universidad Complutense, experto propuesto por el Partido Popular. Polaino defendió en sede parlamentaria que para el desarrollo psicoemocional «es precisa la comparecencia de hombre y mujer como figuras de padre y madre respectivamente». También habló del perfil psicopatológico de los homosexuales, educados, según Polaino, por padres «hostiles, alcohólicos, distantes» y por madres «sobreprotectoras», sobre todo con los hijos varones. La FELGT calificó a los expertos propuestos por el PP de «catedráticos de la homofobia», y manifestó su rechazo a la consideración de Polaino como experto en homoparentalidad dado que «sus manifestaciones públicas al respecto no están basadas en evidencias científicas sino en sus convicciones religiosas y morales».


  El 22 de junio, el pleno del Senado devolvió el texto al Congreso sin llegar a debatir siquiera las enmiendas. El veto del PP no se llegó a votar porque se había aprobado previamente el presentado por CiU. El senador catalán Jordi Casas aseguró que los homosexuales «no tienen derecho constitucional» a casarse, y se opuso a que las parejas gays pudiesen adoptar conjuntamente. «La adopción reproduce los efectos de la filiación biológica; sigue a la naturaleza», argumentó. «Estamos de acuerdo en eliminar cualquier discriminación por razón de sexo, no con la fórmula (de llamarlo matrimonio)», afirmó la portavoz popular, Rosa Vindel, quien añadió: «El matrimonio, o es heterosexual o no es». El portavoz socialista, Arcadio Díaz Tejera, concretó en una sola frase el espíritu de la iniciativa legal: «Se trata de elevar a legal lo que es real».


  El 30 de junio, la ley fue aprobada en el Congreso: 187 votos a favor (PSOE, PNV, ERC, CC, IU, Grupo Mixto, dos diputados de CiU y la diputada popular Celia Villalobos, que ya la había apoyado en la primera votación, lo que significó una multa de su partido), 147 en contra (PP y diputados de Unió Democrática de Catalunya, formación integrada en CiU) y 4 abstenciones (diputados de CiU). El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, señaló desde la tribuna de oradores que la Ley era «un paso más en el camino de la libertad y la tolerancia» y recalcó que «no estamos legislando para gente que no conocemos, estamos ampliando la oportunidad de ser felices a nuestros vecinos, compañeros de trabajo, a nuestros amigos y familiares». España se convertía así en el tercer país del mundo en permitir las bodas gays, tras Bélgica y Holanda.


  El líder de la oposición, Mariano Rajoy, anunció que su partido estudiaría la posibilidad de recurrir ante el Tribunal Constitucional la Ley, que nacía con el rechazo de la Iglesia y del Foro de la Familia. El 18 de junio, el Foro había convocado en Madrid una manifestación bajo el lema de La familia sí importa, por el derecho a una madre y a un padre, por la libertad.


  La Ley 13/2005, de 1 de julio, por la que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio, sustituyó las palabras «marido» y «mujer» por «cónyuges», y las palabras «padre» y «madre» por «progenitores». Además, amplió el artículo 44 con la afirmación de que:


  El matrimonio tendrá los mismos requisitos y efectos cuando ambos contrayentes sean del mismo o de diferente sexo.


  Además del matrimonio entre personas del mismo sexo, también se reconocían otros derechos como la adopción conjunta, la herencia y la pensión. La Ley fue publicada el 2 de julio de 2005, y entró en vigor al día siguiente. El día 11, Emilio Menéndez y Carlos Baturín, que llevaban juntos treinta años, se casaron en Tres Cantos (Madrid), poniendo así rostro a una de las mayores conquistas en materia de derechos civiles en nuestro país.


  Cientos de personas contrajeron matrimonio en los meses posteriores. Entre ellas, rostros populares de la televisión española, como los presentadores Jesús Vázquez y Boris Izaguirre, y el político socialista Pedro Zerolo. Concejales y alcaldes del PP oficiaron muchas bodas homosexuales. El primero fue José Araújo, concejal popular de Ourense, en abril de 2006. En julio, el entonces alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, ofició su primera boda entre personas del mismo sexo.


  Siete años de espera activa


  Como había anunciado, el PP presentó recurso ante el Tribunal Constitucional, que lo admitió a trámite en octubre. En el recurso se afirmaba que la Ley «desnaturalizaba la institución básica del matrimonio», ya que en su opinión vulneraba el artículo 32 de la Constitución: El hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena igualdad jurídica. Entendía el partido conservador que la Ley modificaba «la concepción secular, constitucional y legal del matrimonio como unión de un hombre y una mujer», y se daba a la palabra matrimonio un significado distinto al que tuvo siempre.


  El PP prefería amparar legalmente la unión de parejas homosexuales, sin darle el nombre de matrimonio, «para no generar confrontación social». Pero la única confrontación social, la única protesta masiva en la calle desde la aprobación de la Ley, fue la de miles de ciudadanos que protestaron contra el recurso y exigieron a Mariano Rajoy que lo retirara.


  A la espera de la decisión del TC, la reivindicación de la igualdad no se detiene. La FELGT coloca como eje de su trabajo la igualdad real y aborda el concepto de la diversidad de manera más amplia, recogiendo el máximo posible de variables: hombres y mujeres, jóvenes, adultos, mayores, discapacidad, ámbito territorial, inmigración, creyentes, personas seropositivas, etc. Se sigue trabajando en distintos ámbitos denunciando los actos de «lgtbfobia» social y legal, las agresiones, las negativas de los sectores reaccionarios de la sociedad española a reconocer la igualdad. En 2007, Antonio Poveda, histórico militante sindical valenciano y activista de Lambda, fue elegido presidente de la Federación, que añadía la B (bisexual) a sus siglas y se convertía en FELGTB.


  Ese año se celebra en Madrid el Europride. El 28 de junio se convierte en la mayor manifestación del continente y una de las manifestaciones más multitudinarias del mundo. La FELGTB lleva a cabo numerosas iniciativas para la equiparación de los derechos, amplía y refuerza los ámbitos de trabajo especializados y pone en marcha los años temáticos reivindicativos, como el de la Visibilidad Lésbica (2008), el de la Educación Afectivo-Sexual (2009) y el dedicado a las personas transexuales (2010). Poveda fue reelegido presidente en 2009 en el V Congreso.


  Ese año, el Tribunal Supremo condenó a diez años de inhabilitación al juez de Familia Fernando Ferrín Calamita por un delito de prevaricación, al retrasar y entorpecer en 2006, usando argumentos homófobos, el proceso de adaptación de una niña por la esposa de la madre biológica.


  Algunos de los hitos clave de la lucha LGTB en estos años tuvieron como altavoz principal la revista Zero, impulsada por Miguel Ángel López. Fueron muy sonadas las «salidas del armario» del militar José María Sánchez Silva o del cura José Mantero en la publicación, que colocó en su portada al cantante Miguel Bosé, al humorista Jorge Cadaval, al bailarín Nacho Duato, al presentador de televisión Jorge Javier Vázquez, al cineasta Alejandro Amenábar, al guardia civil Joan Miquel Perpinyá o al político José María Mendiluce, entre otros. Los medios de comunicación generalistas actuaron como caja de resonancia de esta valiente y exitosa línea editorial. Zero cerró en la Navidad de 2009, después de doce años en los quioscos. Otras publicaciones, como Shangay, dirigida por Alfonso Llopart, lograron mantenerse a pesar de los grandes cambios en los hábitos de consumo y la crisis económica.


  En estos años fue muy destacable el compromiso público y literario del escritor Eduardo Mendicutti, así como de referentes de la judicatura (Fernando Grande-Marlaska), de la clase política (Miquel Iceta, Iñaki Oyarzábal), de la administración pública (Íñigo Lamarca) o de la empresa (Jesús Encinar, Kike Sarasola), que manifestaron públicamente su homosexualidad, en la línea seguida por grandes referentes a nivel internacional.


  Las librerías Berkana (Madrid) y Antinous (Barcelona) han desempeñado un papel fundamental en la visibilización de la realidad LGTB, como la editorial Egales, impulsada por Mili Hernández, que ha publicado numerosos títulos nuevos y ha reeditado obras como Contradanza o Todos los parques no son un paraíso. En 2008 la editorial Gredos publicó el Diccionario Gay-lésbico, elaborado por Félix Rodríguez, catedrático de Filología de la Universidad de Alicante. Reúne 1500 palabras, expresiones, terminología y argot de la homosexualidad, con definiciones y comentarios sobre la frecuencia y la etimología de los vocablos, además de citas que ejemplifican su uso. En 2012 la editorial Akal publicó el Diccionario de la Homofobia de Louis-Georges Tin, en el que setenta y seis especialistas proponen ideas para sensibilizar a la sociedad sobre la cuestión.


  Fue muy esclarecedora la perspectiva de la homosexualidad en el ámbito religioso que ofreció la película La mala educación (Pedro Almodóvar, 2004). Los festivales Lesgaicinema y Visible, entre otros, impulsaron desde el cine y desde las artes la reivindicación LGTB. En el marco de Visible, impulsado por Pablo Peinado, en julio de 2005 la obra Contradanza se presentó en función única en el Teatro Español de Madrid, después de veinticinco años. Su autor, Francisco Ors, señaló entonces que, si bien algunas de las reivindicaciones de Contradanza ya estaban conseguidas, los problemas de los homosexuales no se habían terminado en España, y se mostró partidario de tener «más agallas».


  Además de reivindicativos, fueron años de activa recuperación de la memoria histórica. Se celebraron Congresos y actos de reconocimiento de la dignidad de los perseguidos por el franquismo. Fueron muy destacados los que tuvieron lugar en las prisiones de Huelva y Nanclares de la Oca. Se rodaron documentales sobre la persecución LGTB en la dictadura, como El muro rosa (Enrique del Pozo y Julián Lara, 2011) o Testigos de un tiempo maldito (Javi Larrauri, 2012). También se realizaron documentales biográficos como Madame Arthur (Eduardo Gión, 2011) sobre la vida del transformista salmantino.


  Comprometidos activistas LGTB fueron quedándose en el camino. Carlos de Cires murió el 24 de julio de 2008. Coordinador de viajes de la revista Zero, destacó por su implicación en el movimiento, sobre todo desde el ángulo del turismo. Una semana después, el 1 de agosto, falleció Leopoldo Alas, periodista, columnista y escritor que cultivó todos los géneros literarios. Su último libro publicado fue el poemario Concierto del desorden (2007). Dirigía el programa Entiendas o no entiendas de Radio Nacional de España, que se emitía las madrugadas de los sábados y tenía la vocación de llegar a una audiencia mayoritaria aunque abordase contenidos específicamente relacionados con la homosexualidad. Leopoldo tenía cuarenta y seis años cuando nos dejó.


  Pierrot falleció en Barcelona el 19 de febrero de 2011. Había dedicado sus últimos años a narrar su vida, tanto en el portal transexual de Carla Antonelli como en sus libros Memorias Trans (2006), Memorias del espectáculo (2008), Antonio Amaya, Memorias del espectáculo (2008) y Un falo lo tiene cualquiera (2010), entre otros.


  Paco España falleció el 23 de enero de 2012, a los sesenta y siete años. Disfrutó de la fama con sus espectáculos transformistas en Barcelona y Madrid, pero vivió los últimos años en su tierra natal, en una precaria situación económica y abandonado por los amigos y la mayor parte de su familia.


  La Ley de Identidad de Género


  Fueron también años de intensa lucha del colectivo transexual. Muy sonado fue el caso de María del Mar Gordo Pantoja, cabo segunda de la Armada, natural de Cádiz y destinada en la Zona Marítima del Estrecho. En 2003 comunicó a sus mandos que era transexual y les pidió que dejaran de llamarle José Antonio, como figuraba en su DNI. Salía cada día de su casa vestida con prendas femeninas, maquillada y con tacones. Se abrió expediente para examinar si el hecho de ser transexual la convertía en inútil para el servicio, lo que habría provocado su expulsión. Maria del Mar declaró entonces:


  Para entrar en la Armada hay que pasar unas pruebas físicas y médicas, y yo las he pasado todas. Después de ocho años en servicio, decirme que soy inútil es como darme un cachetazo en la cara. Es como decirme: No vales para nada. Si me echan de la Marina, recurriré, porque yo inútil no estoy.


  Sin embargo, el informe médico de la Armada reconoció su transexualidad y certificó que podía seguir ejerciendo su trabajo.


  La Ley de Identidad de Género inició su andadura en junio de 2006, pero su tramitación fue retrasándose. Al ver que peligraba, la activista Carla Antonelli, que desde 1997 formaba parte del PSOE como Coordinadora del Área Transexual del Grupo Federal LGTB, anunció una huelga de hambre junto a presidentas de varios colectivos si el Consejo de Ministros no la tramitaba. Tras diversas reuniones, el Gobierno se comprometió a tramitar la Ley Reguladora de la Rectificación Registral relativa al sexo de las personas, que fue ratificada el 1 de marzo de 2007 por el Congreso con el apoyo de todos los grupos salvo el PP. Los portavoces parlamentarios se felicitaron por contribuir a la igualdad y la dignidad de las personas transexuales.


  A partir del 17 de marzo, fecha de publicación en el Boletín Oficial del Estado, las personas transexuales pudieron modificar la referencia de nombre y sexo en sus documentos de identidad, sin necesidad de someterse a una operación genital y sin procedimiento judicial. Carla Antonelli fue la primera transexual de la Comunidad de Madrid que realizó el trámite. Desde entonces, en su DNI figura el nombre de Carla Delgado. La norma establece como requisitos que a la persona se le haya diagnosticado disforia de género y que haya recibido durante al menos dos años tratamiento hormonal para acomodar sus características físicas a las correspondientes al sexo reclamado. España incorporaba así una legislación específica que daba cobertura y seguridad jurídica a la necesidad de corregir la asignación registral del sexo, contradictoria con su identidad. Carla Antonelli dijo entonces que el colectivo transexual «ha empezado a tocar el paraíso, negado hasta ahora para el sector más discriminado de la sociedad española».


  Gina Serra, de 47 años y veterana activista, fue la primera transexual española que denunció discriminación laboral y ganó el juicio a la empresa que la había despedido. Siempre se sintió Gina, y no Jorge, el nombre que figuraba entonces en su DNI. Por ser transexual, fue despedida diez días después de empezar a trabajar como auxiliar de geriatría. Gina llevó a juicio a la empresa. El Juzgado de lo Social número 18 de Barcelona declaró nulo el despido al considerar que estaba directamente relacionado con su condición de transexual, lo que suponía una vulneración del derecho a la igualdad y la no discriminación por razón de sexo, y condenó a la empresa a readmitirla. Fue la primera de este tipo que se dictó en España.


  Manuela Trasobares fue la primera concejala transexual española. Tras dedicarse a la ópera, la escultura y la pintura, se presentó en 2007 a las elecciones municipales de Geldo (Castellón) como candidata de Acción Republicana Democrática Española (ARDE) y resultó elegida.


  Tras recibir en noviembre la autorización judicial, en diciembre de 2009 se llevó a cabo por primera vez una operación de cambio de sexo a un menor. El adolescente sufría una disforia de género desde los cinco años, según explicó Iván Mañero, cirujano que realizó la intervención en Barnaclínic, un centro privado ubicado en el recinto del Hospital Clínico de Barcelona. Mañero dijo que el chico «tenía una cabeza de mujer en un cuerpo que se desarrollaba como un hombre».


  Una vez que la Ley de Identidad de Género fue aprobada, Carla Antonelli renunció a su puesto en el PSOE e inició una nueva etapa como actriz y tertuliana de televisión. Actuó en varias series y formó parte del reparto de la obra teatral Lisístrata, representada en el Festival de Mérida en 2010. Era la primera vez que una actriz transexual interpretaba un personaje principal en el teatro emeritense. En 2011, se presentó como candidata en la lista del PSOE a la Asamblea de Madrid y se convirtió en la primera diputada transexual española.


  Colectivos, organizaciones y personas transexuales de varios países se coordinaron el 20 de octubre de 2012, Día Internacional de Acción por la Despatologización Trans, para pedir la retirada de la transexualidad de la lista de «enfermedades mentales» de la Organización Mundial de la Salud.


  Amar es constitucional


  Durante siete años se escucharon numerosas opiniones favorables al matrimonio y a la adopción de niños por parejas homosexuales. Por ejemplo, las de cien profesores de Derecho Constitucional, que se adhirieron a la iniciativa de COGAM en defensa de la plena constitucionalidad de la Ley. Sin embargo, también se escucharon opiniones en contra. Una de las más criticadas fue la del obispo de Alcalá de Henares, Juan Antonio Reig Pla. En su homilía de Viernes Santo, uno de los actos centrales de la Semana Santa de 2012, y retransmitido además por TVE, asoció homosexualidad con prostitución y con determinadas ideologías que, en su opinión, «corrompen a las personas». Su discurso recordaba los momentos más rancios e intolerantes de la dictadura:


  Quisiera decir una palabra a aquellas personas que hoy, llevados por tantas ideologías, acaban por no orientar bien lo que es la sexualidad humana, piensan ya desde niños que tienen atracción hacia las parejas del mismo sexo (…). Y a veces para comprobarlo se corrompen y se prostituyen. O van a clubes de hombres. Os aseguro que encuentran el infierno.


  La FELGTB le acusó de «incitar al desprecio y al odio hacia las personas homosexuales y las mujeres» y de fomentar la homofobia. Reig Pla, paladín del pensamiento ultraconservador, ya había realizado otras declaraciones polémicas. En 2010 dijo que los matrimonios católicos son «menos dados a la violencia de género que las parejas de hecho», y en 2011 autorizó la publicación en la web de su diócesis de una guía en la que daba «pautas» a los homosexuales que quisieran «un cambio».


  En septiembre de 2012 se cumplieron siete años de la presentación del recurso de inconstitucionalidad. Boti García Rodrigo, elegida presidenta de la FELGTB en el VI Congreso en marzo, escribió en El Huffington Post un artículo de opinión titulado ¿Cumpleaños feliz? Siete años recurrida la igualdad, en el que señalaba:


  Confiamos que nuestras familias puedan seguir disfrutando de felicidad, viviendo en paz. Nos lo merecemos (…). No hay democracia ni Constitución del siglo XXI que pueda permitirse esta involución en derechos. Es imprescindible aportar seguridad jurídica a las parejas del mismo sexo y a sus familias extensas (…). Estamos en septiembre. Siete años ya del recurso contra el Matrimonio Igualitario. Este cumpleaños es injusto y anacrónico. Es antidemocrático. Es humillante. Los hijos de esta ley tienen ya siete años. Siete años de espera. ¿Cumpleaños feliz[265]?


  Se calcula que entre 2005 y 2012 se celebraron más de 22 000 bodas entre personas del mismo sexo. El número de matrimonios se había mantenido más o menos constante, entre 3000 y 4000 enlaces anuales. Miles de personas y sus familias vivieron una gran incertidumbre durante siete años. Esperaban que el alto tribunal certificase la imposibilidad de dictarse ley alguna que prive de igualdad a una parte de la ciudadanía. El veredicto favorable llegó el 6 de noviembre de 2012. Siete años después de su entrada en vigor, el pleno del alto tribunal desestimó el recurso del PP. La decisión salió adelante con ocho votos a favor, los de siete jueces progresistas y un conservador, y tres votos en contra, los de los conservadores Ramón Rodríguez, Andrés Ollero y Juan José González. El magistrado Francisco Hernando había solicitado meses antes abstenerse en la votación, dado que había emitido un informe contrario al proyecto en enero de 2005, cuando era presidente del Consejo General del Poder Judicial. De esta manera, una mayoría absoluta del pleno avalaba la norma. Activistas LGTB celebraron la decisión en las calles de toda España.


  El 22 de enero de 2013, el movimiento LGTB asistió por primera vez al homenaje a las víctimas del Holocausto. En el acto de conmemoración del Día Oficial de la Memoria del Holocausto y la Prevención de los Crímenes contra la Humanidad, que tuvo lugar en el Senado, la presidenta de la FELGTB encendió una vela en recuerdo a las víctimas homosexuales.


  A pesar de los avances conseguidos en estos años, queda mucho camino por recorrer. El acoso escolar homofóbico, la problemática de los gays mayores, los nuevos modelos de familia (reconstituidas, padres y madres transgénero, coparentalidad planificada, reproducción asistida para mujeres lesbianas y para hombres homosexuales, gestación subrogada, adopción y acogimiento familiar) o la persecución de personas y colectivos LGTB en América y África son algunos de los retos a abordar en el camino hacia la aceptación plena de la diversidad afectivo-sexual. En el camino hacia la igualdad real.


  FIN
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  Notas primera parte


  
    [1] Analizado en profundidad por Pablo Fuentes en Franquismo y homosexualidad, artículo publicado en la Revista Gesto. <<

  


  
    [2] Carlos Ruiz Zafón cuenta en La sombra del viento la detención y la paliza sufridas por un bondadoso y piadoso relojero barcelonés, muy apreciado en su barrio, tras la denuncia formulada por un grupo de madres de chicos discapacitados psíquicos fugados de su colegio. Le describe «ataviado de mujerona y entonando cuplés de letra picante». <<

  


  
    [3] Fraternidad Cristiana de la Amistad fue una organización dedicada a apoyar a homosexuales en las cárceles y tras su puesta en libertad. Hay quien la considera precursora del asociacionismo posterior, solo que en este caso se puso en marcha en pleno franquismo. Se hablará más adelante de su génesis y actividades. Su existencia fue recogida por Marçal Solé y Paso Gredilla en el artículo La lucha por la liberación gay y lesbiana. <<

  


  
    [4] Testimonio incluido en el documental Socialmente peligrosos. <<

  


  
    [5] Todas las referencias del capítulo pertenecen a las memorias de Miguel de Molina, reunidas por Alejandro Salade y Salvador Valverde en Botín de guerra. <<

  


  
    [6] Evocación de Eduardo Haro Tecglen en El niño republicano. <<

  


  
    [7] Recogido por Alberto Mira en Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica. <<

  


  
    [8] Paul Preston cree que la fobia del «Comandantín» a los placeres de la carne y la promiscuidad sexual está muy relacionada con la separación de sus padres y el abandono de su progenitor, envuelto en juergas permanentes y en supuestas infidelidades, que impulsaron a desarrollar una personalidad que fuera la antítesis de la vida de Nicolás Franco. <<

  


  
    [9] Citado en Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, de A. Ferrándiz y V. Verdú. <<

  


  
    [10] En Guía irracional de España de Francisco Umbral. <<

  


  
    [11] Testimonio incluido en Mi primera vez… de Marcos Benítez y Jesús Generelo. <<

  


  
    [12] La moralidad pública en España. Memorias de 1942 y 1952 (archivo privado de Juan Sáez y Anita Arance), citado por Luis Alonso Tejada en La represión sexual en la España de Franco. <<

  


  
    [13] Tomás Abeigón es el mayor especialista en la vida y la trayectoria deportiva de Ferrero. <<

  


  
    [14] Acrónimo de Noticiarios y Documentales. Era un noticiero que se proyectó obligatoriamente entre 1942 y 1981 en los cines españoles, antes de las películas. En el diccionario de la Real Academia aparece registrado como nodo. <<

  


  
    [15] Citado por Assumpta Roura en Mujeres para después de una guerra. <<

  


  
    [16] Durante la conspiración que originó la rebelión militar, Franco mostró algunas vacilaciones, razón por la que, según Paul Preston, sus exasperados camaradas (Mola, Sanjurjo, etc.) le apodaron Miss Islas Canarias 1936, en referencia al lugar donde se encontraba destinado. Hay diversas versiones sobre el origen del mote Paca la Culona, atribuido, entre otros, a los generales Yagüe y Queipo de Llano. En todo caso, hace referencia a la constitución física de Franquito, como también se le conocía, y se incorporó al acervo popular. <<

  


  
    [17] En Franco, Caudillo de España, de Paul Preston. <<

  


  
    [18] Son muy significativos los trabajos realizados por Leni Riefenstahl. El nazismo obligaba a los homosexuales a exhibir un triángulo de color púrpura. Se calcula que en 1937 había dos millones de homosexuales en Alemania. Himmler dio orden de enviarlos a campos de Nivel 3, es decir, campos de exterminio, al considerar que su existencia era un síntoma de degeneración de la raza. Se calcula que hubo, como mínimo, 80 000 muertos, aunque otras fuentes elevan la cifra a 200 000. <<

  


  
    [19] En Heridos de la guerra, de Rafael Torres. <<

  


  
    [20] Los nombres y actividades de elementos falangistas, destacados por sus crímenes, aparecen de manera pormenorizada en los informes de los presos antifranquistas que guarda en sus archivos el PCE. <<

  


  
    [21] El Movimiento Nacional es el nombre que recibió durante el franquismo el único cauce de participación en la vida pública española. Respondía a un concepto de sociedad basado en las llamadas entidades naturales: Familia, Municipio y Sindicato. <<

  


  
    [22] En Botín de guerra. <<

  


  
    [23] Juan Soto Puente fue testigo presencial. <<

  


  
    [24] Conversación con el autor. Se le dedica un capítulo más adelante. <<

  


  
    [25] Rafael Conde El Titi nació en Málaga en 1935 y murió el 19 de agosto de 2002 a causa de una cardiopatía complicada con una enfermedad bronquial y hepática. Fue nombrado hijo adoptivo de Valencia. <<

  


  
    [26] Juan Soto fue un delincuente homosexual con una larga trayectoria en el mundo del hampa. Ejecutaba el llamado «timo de la pasma ful»: el gancho liga con un desconocido, y cuando están a punto de mantener relaciones sexuales, aparece un compinche que se hace pasar por policía para obtener dinero de la víctima. En capítulos posteriores se completa el modus operandi. <<

  


  
    [27] La técnica del «gato» funcionaba así: mientras el gancho mantenía relaciones sexuales con la víctima («pringao» o «bestia») en una habitación preparada, un cómplice robaba el dinero y la documentación. El piso solía tener varias salidas a la calle, de tal manera que ni siquiera recordaban por cual habían entrado. <<

  


  
    [28] «Consorte» (cómplice) y «gobi» (comisaría) son términos del argot de la época. <<

  


  
    [29] Una «casa franca» era un piso seguro. En otros contextos se usa la expresión «piso franco». <<

  


  
    [30] «Dar la pañí» era avisar cuando había peligro de que llegase la policía. <<

  


  
    [31] Todas las referencias pertenecen al libro Conversaciones con la Mary Loly. <<

  


  
    [32] Jóvenes que ejercen la prostitución masculina en la calle. Se les llamaba también «carreristas». <<

  


  
    [33] En el capítulo titulado Un hombre llamado Katy se describe el proceso abierto contra Juan Soto a pesar de ser él el acosado sexualmente por un capitán del Ejército, con resultado a todas luces injusto. <<

  


  
    [34] En La sociedad gay. Una invisible minoría. <<

  


  
    [35] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [36] Durante todo el siglo XX, el turismo sexual fue muy frecuente en el Norte de África (Marruecos, Túnez y Argelia). Numerosos artistas y escritores europeos o norteamericanos visitaron el Magreb o se quedaron a vivir. <<

  


  
    [37] Conversación con el autor. Con el paso de los años, Fernando Lumbreras se convirtió en un activo militante gay en Valencia. <<

  


  
    [38] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [39] Protagonizada por Alfredo Mayo, Raúl Cancio, Luis Peña y Luchy Soto, es una lírica historia de amistad entre oficiales del Ejército en una pequeña unidad compuesta por rifeños durante el Protectorado en Marruecos. El protagonista se debate entre el amor por una mujer y su deber como soldado. Pero esta evocación de la camaradería, acorde a la idealización del militar al servicio de la patria, rebasará lo aceptable, y aquella recíproca atracción entre los protagonistas suscitará reacciones indeseadas para una época en la que hicieron furor películas menos ambiguas como Raza o A mí la Legión. <<

  


  
    [40] José María Sánchez Silva fue portada de la revista LGTB Zero, donde confesó públicamente su homosexualidad. <<

  


  
    [41] En Aquel soldado y yo. Artículo de José María Sánchez Silva en la revista Gesto. <<

  


  
    [42] El FAGC fue uno de los grupos pioneros en la lucha por los derechos de gays y lesbianas. Su nacimiento, objetivos y evolución se explican más adelante. <<

  


  
    [43] «Marmota» equivale a sirvienta. Es un término utilizado en Madrid durante la posguerra, al igual que «guayabo» o jovencito. <<

  


  
    [44] Pilar López, hermana de La Argentinita, y Francisca González La Quica fueron dos de las más prestigiosas bailaoras y maestras del siglo XX. La Quica fue portada de ABC el 29 de julio de 1953 tras una actuación en Londres. <<

  


  
    [45] Informes de los presos antifranquistas sobre torturadores, provocadores y confidentes. Archivo PCE. <<

  


  
    [46] Ibídem. <<

  


  
    [47] La peripecia personal de Fernando Barros, en Víctimas de la victoria, de Rafael Torres. <<

  


  
    [48] Conversación con el autor. <<

  


  
    [49] Entrevista a Modesto Mangas en la revista La Brezosa, editada en Villavieja de Yeltes, su pueblo natal. <<

  


  
    [50] Juan José Monago, maestro en Nanclares de la Oca, estudió el funcionamiento del campo de concentración en el periodo 1940-1947. <<

  


  
    [51] En Un hombre llamado Katy, y conversaciones con el autor. <<

  


  
    [52] El «cuchimerdeo» es la lata con las sobras de la cena de los guardias. <<

  


  
    [53] Nombre supuesto. <<

  


  
    [54] Informes de los presos antifranquistas sobre torturadores, provocadores y confidentes. Archivo PCE. <<

  


  
    [55] Recogidas por Mirta Núñez en Mujeres caídas. <<

  


  
    [56] Recogidas por Mirta Núñez en Mujeres caídas. <<

  


  
    [57] En Conversaciones con la Mary Loly. <<

  


  
    [58] En Mujeres caídas. <<

  


  
    [59] En Mujeres caídas. <<

  


  
    [60] Conversación con el autor. <<

  


  
    [61] En Mujeres caídas. <<

  


  
    [62] En este capítulo se combinan conversaciones mantenidas con el autor y fragmentos de su autobiografía. <<

  


  
    [63] Cuando se llevó a cabo la reforma penitenciaria de finales de los años sesenta, se creó la Central de Observación para clasificar a los internos. Su funcionamiento se explica en capítulos posteriores. <<

  


  Notas segunda parte


  
    [64] Mauricio Carlavilla, en Sodomitas, homosexuales, políticos, criminales y espías. <<

  


  
    [65] Antonio Sabater fue uno de los principales impulsores de la Ley de Peligrosidad Social aprobada en 1970. Un amplio estudio sobre su pensamiento, en Redada de violetas, de Arturo Arnalte. <<

  


  
    [66] Estos supuestos se recogen en varios artículos del Código Penal entonces vigente. Especialmente el 431, que incluía diferentes supuestos de escándalo público. <<

  


  
    [67] Fragmento de la sentencia del Tribunal Supremo de 5 de noviembre de 1958, citada por Rafael Torres en El amor en tiempos de Franco. <<

  


  
    [68] La modificación de la Ley de Vagos establecía para los homosexuales el internamiento en establecimiento de trabajo o colonia agrícola, con absoluta separación de los demás, por tiempo indeterminado que no excedía de los tres años; la prohibición de residir en determinado lugar o territorio, la obligación de declarar el domicilio, y la sumisión a la vigilancia de los delegados. <<

  


  
    [69] Nombre supuesto. <<

  


  
    [70] Citadas por Miguel Ángel Sosa en un artículo publicado en el diario La Provincia del 29 de junio de 2003. <<

  


  
    [71] Se utiliza nombre supuesto para preservar su identidad. Los expedientes tienen menos de cincuenta años de antigüedad. <<

  


  
    [72] Ibíd. <<

  


  
    [73] Ibíd. <<

  


  
    [74] Ibíd. <<

  


  
    [75] Conversación con el autor. <<

  


  
    [76] Nombre supuesto. <<

  


  
    [77] Nombre supuesto. Buena parte del procedimiento y de la terminología utilizada coinciden con el descrito por Miguel Ángel Sosa en las Islas Canarias, lo que da una idea de la uniformidad de actuación. <<

  


  
    [78] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [79] Conversación con el autor. <<

  


  
    [80] Ibíd. <<

  


  
    [81] Entrevista en revista La brezosa. A Modesto Mangas se le dedica un capítulo más adelante. <<

  


  
    [82] Conversación con el autor. <<

  


  
    [83] Recogido por Alberto Mira en Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica. <<

  


  
    [84] Conversación con el autor. <<

  


  
    [85] Conversación con el autor. Nombre supuesto. <<

  


  
    [86] Nombre supuesto. <<

  


  
    [87] Mantero reveló su homosexualidad en el número 36 de la revista Zero, publicado en febrero de 2002. <<

  


  
    [88] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [89] Ibíd. <<

  


  
    [90] Nombre supuesto. En el momento de la conversación quería preservar su identidad porque aún seguía en activo como sacristán. <<

  


  
    [91] En una referencia más que probable al Rocío, Juan Eslava Galán escribió en El sexo de nuestros padres: «En Andalucía no hubo liderazgo ni organización (gay) pero sí concentración anual de sarasas en una famosa romería, en la que los devotos de la Virgen entroncan con antiguos ritos, se despojan de dengues e inhibiciones con vino y música, se ponen en trance y levantan grandes polvos entre los pinares». <<

  


  
    [92] Reuní los datos sobre Julio Mariscal a partir de conversaciones con Pedro Sevilla, y los completé con otros incluidos en la obra Julio Mariscal. El poeta y su obra, de Juan de Dios Ruiz-Copete. En este libro no se menciona la palabra homosexual. El autor utiliza términos como «atipicidad» y «amor oscuro» para referirse a la orientación sexual del poeta. <<

  


  
    [93] Conversación con el autor. <<

  


  
    [94] Reportaje publicado en Gaceta Ilustrada en agosto de 1976. <<

  


  
    [95] Conversación con el autor. <<

  


  
    [96] Ibíd. <<

  


  
    [97] Conversación con el autor. <<

  


  
    [98] Nombre supuesto. <<

  


  
    [99] Conversación con el autor. Nombre supuesto. <<

  


  
    [100] Conversación con el autor. Más adelante se completa su peripecia vital. <<

  


  
    [101] Conversación con el autor. <<

  


  
    [102] Recogido por Alberto Mira en Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica. <<

  


  
    [103] Conversación con el autor. <<

  


  
    [104] Muchas referencias cinematográficas del libro proceden de La sala oscura, estudio en el que Manuel Lechón sintetiza la evolución del cine gay español durante el franquismo. <<

  


  
    [105] Conversación con el autor. <<

  


  
    [106] Manoseo con intención sexual. <<

  


  
    [107] Recogido por Pablo Fuentes. <<

  


  
    [108] Una de las obras más significativas de Mesquida es El bell país on els homes desitgen els homes. <<

  


  
    [109] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [110] Ibíd. <<

  


  
    [111] Ibíd. <<

  


  
    [112] Mujeres de edad avanzada que realizaban masturbaciones a precio económico. <<

  


  
    [113] Fuente: Internet. <<

  


  
    [114] Ibíd. <<

  


  
    [115] En referencia a la popular actriz española María José Cantudo. <<

  


  
    [116] Conversación con el autor. <<

  


  
    [117] Ibíd. <<

  


  
    [118] Conversación con el autor. <<

  


  
    [119] Ibíd. <<

  


  
    [120] En Hijos en el Opus Dei, de Javier Ropero. <<

  


  
    [121] Anónimo (SM). El muchacho bien educado. Madrid 1950. <<

  


  
    [122] Entrevista a José Mantero en el número 36 de Zero, de febrero de 2002. El ex-cura fue portada de la revista. <<

  


  
    [123] Ibíd. <<

  


  
    [124] El protagonista, Rafael, se revela como homosexual casi desde el principio. Sus inquietudes chocan con la rigidez de la vida monacal. Su relación con Nicolás —los cariñosos apodos de Pimpollo y Azadón nos dan una idea de sus personalidades— es vivida de modo gratificante, sin sentimiento de pecado. <<

  


  
    [125] Conversación con el autor. <<

  


  
    [126] En 2003, un congreso de teólogos alertó sobre la vigencia de la homofobia en la Iglesia católica. <<

  


  
    [127] Nombre supuesto. <<

  


  
    [128] Los trabajos periodísticos de Irene Polo fueron reunidos en La fascinació del periodisme. Cróniques 1930-1936, edición al cuidado de Glòria Santa-María y Pilar Tur. <<

  


  
    [129] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [130] Conversación con el autor. <<

  


  
    [131] Testimonio incluido en Primeras caricias de Beatriz Gimeno. <<

  


  
    [132] La sexualidad femenina, una investigación estadística y psíquica directa (Madrid, 1976), reseñado por Luis Alonso Tejada. <<

  


  
    [133] En Primeras caricias. <<

  


  
    [134] Los únicos referentes estaban en el exterior, en la lectura de las obras de Virginia Woolf y en el libro Retrato de un matrimonio (Nigel Nicholson, 1973), en el que el autor describe la relación poco convencional que mantenían sus padres, Harold Nicholson y Vita Sackville-West, aunque se centra en las relaciones de esta con Virginia Woolf. <<

  


  
    [135] Conversación con el autor. <<

  


  
    [136] Ibíd. <<

  


  
    [137] Nombre supuesto. Conversación con el autor. <<

  


  
    [138] José Mantero, en Zero. <<

  


  
    [139] Publicado en la revista Tauta el 20 de junio de 1973. <<

  


  
    [140] Conversación con el autor. <<

  


  Notas tercera parte


  
    [141] Recogido por Rosa Pereda en Contra Franco. <<

  


  
    [142] Citado por Amando de Miguel en Sexo, mujer y natalidad en España. <<

  


  
    [143] Reportaje sobre la Ley de Vagos y la Ley de Peligrosidad publicado en Pueblo el 22 de junio de 1970. <<

  


  
    [144] En el libro Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes, de Antonio Sabater Tomás (1962). Sabater, Acisclo Fernández Carriedo, Fernando Herrero Tejedor y Ángel Escudero del Corral también participaron en la elaboración de la Ley. <<

  


  
    [145] La elaboración de la Ley en las Cortes fue seguida por medios de comunicación como ABC, en cuya hemeroteca digital hay abundante información. <<

  


  
    [146] Sentencia de 22 de diciembre de 1971 de la Sala de Apelaciones de Peligrosidad de Madrid. <<

  


  
    [147] Sentencia citada por Rafael Torres en El amor en tiempos de Franco. <<

  


  
    [148] Beltrán Ballester, E. Los comportamientos sexuales en la LPRS, en Peligrosidad social y medidas de seguridad. Universidad de Valencia. 1974. <<

  


  
    [149] Expresiones frecuentes utilizadas por el Tribunal Supremo. Recogidas por Armand de Fluvià (Institut Lambda). <<

  


  
    [150] Se usan en este capítulo nombres supuestos y se obvian datos como fechas o ciudades a fin de preservar la confidencialidad de los expedientes sobre peligrosidad social consultados, afectados por el supuesto legal restrictivo aplicado a documentos que contengan datos personales que puedan afectar a la seguridad de las personas, a su honor, a la intimidad de su vida privada y familiar y a su propia imagen. <<

  


  
    [151] Rampova o Rampo es el seudónimo con el que se conoció a un artista valenciano de gran éxito en los años ochenta, fundador del grupo Ploma 2. Conversación con el autor. <<

  


  
    [152] Testimonio incluido en el documental Socialmente peligrosos. <<

  


  
    [153] Ambas, en el BOE de 3 de junio de 1971, número 132/71. <<

  


  
    [154] Conversación con el autor. <<

  


  
    [155] Los datos figuran en la memoria anual de la Dirección General de Prisiones. <<

  


  
    [156] Nombre supuesto. Es uno de los expedientes del estudio elaborado por Fernando Chamorro. <<

  


  
    [157] Nombre supuesto. <<

  


  
    [158] «Cabo» era el preso responsable de algún tipo de servicio o dependencia de la prisión. <<

  


  
    [159] Nombre supuesto. <<

  


  
    [160] Conversación con el autor. <<

  


  
    [161] Ibíd. <<

  


  
    [162] Nombre supuesto. <<

  


  
    [163] Ibíd. <<

  


  
    [164] Ibíd. <<

  


  
    [165] Ibíd. <<

  


  
    [166] Ibíd. <<

  


  
    [167] Ibíd. <<

  


  
    [168] Ibíd. <<

  


  
    [169] En el artículo de Juan José Caballero. Diferentes autores establecieron otras clasificaciones; una de ellas distinguía entre «puro», «heterosexual», «latente» y «amante macho». (Gilbert); otra entre «periféricos» o «superficiales» y «habituados» o «profundos». (Boas); y una tercera entre «continentes» o «castos» y «activos» o «relacionados». (Van der Giese). <<

  


  
    [170] Conversación con el autor. <<

  


  
    [171] Ibíd. <<

  


  
    [172] Ibíd. <<

  


  
    [173] Nombre supuesto. <<

  


  
    [174] Conversación con el autor. <<

  


  
    [175] Luis Garrido, op.cit. <<

  


  
    [176] Recogido por Luis Alonso Tejada. <<

  


  
    [177] Reportaje titulado El mal del siglo, firmado por Manuel Espín en Pueblo el 26 de septiembre de 1975. <<

  


  
    [178] Ibíd. <<

  


  
    [179] Ibíd. <<

  


  
    [180] Conversación con el autor. <<

  


  
    [181] Publicado en Diario de Barcelona el 13 de noviembre de 1973. <<

  


  
    [182] En un documento del Institut Lambda de Barcelona. <<

  


  
    [183] Publicado en Diario de Barcelona el 13 de noviembre de 1973. <<

  


  
    [184] Publicado en Por qué el 26 de mayo de 1965. <<

  


  
    [185] Reportaje firmado por Pedro Montoliú en El País, el 21 de septiembre de 1976. <<

  


  
    [186] La entrevista fue publicada en Índice en 1968. La sanción fue impuesta en 1971. El Institut Lambda recuerda en un informe que los actos relacionados con la homosexualidad podían tener cabida en el artículo 165 bis, apartado b) del Código Penal, que castigaba la publicación de «informaciones peligrosas para la moral o las buenas costumbres». <<

  


  
    [187] En Socialmente peligrosos. <<

  


  
    [188] Un hombre… <<

  


  
    [189] Juan José López-Ibor, en El libro de la vida sexual. Cita recogida por Pablo Fuentes. <<

  


  
    [190] BOE nº 37, de 12 de febrero de 1971 (páginas 2303 a 2305). <<

  


  
    [191] Conversación con el autor. <<

  


  
    [192] Agencia Cifra, 4 de septiembre de 1976. <<

  


  
    [193] Publicado en El Noticiero Universal el 15 de marzo de 1973. <<

  


  
    [194] Raquel Heredia, en La Hoja del Lunes del 9 de febrero de 1976. Citado por Óscar Caballero. <<

  


  
    [195] Todas las declaraciones forman parte del documental Rosario Miranda, dirigido por David Baute. <<

  


  
    [196] A Lola Rodríguez, transexual de El Puerto de Santa María, se le dedica un capítulo más adelante. <<

  


  
    [197] Conversación con el autor. <<

  


  
    [198] Ibíd. <<

  


  
    [199] El bar Vicente, conocido como Los Pepes, fue descrito por Elvira Lindo en una columna publicada en El País. <<

  


  
    [200] Entrevista de Alejandro Heras Lobato publicada en Gaceta ilustrada. <<

  


  
    [201] Celtiberia Gay analiza con amplitud el fenómeno del transformismo en la transición. <<

  


  
    [202] Reportaje firmado por Manuel D. Navarro. <<

  


  
    [203] La película Las alegres chicas del Molino (José Antonio de la Loma, 1976), protagonizada por Pipper, Christa Leem, Silvia Solar, Verónica Miriel, Carlos Tristán y David Carpenter, es un homenaje al local, con participación de sus personajes reales. El protagonista es Pipper, actor cómico especializado en papeles de afeminado. <<

  


  
    [204] Matías Colsada levantó todo un imperio desde los años cuarenta. La película Las alegres chicas de Colsada (Rafael Gil, 1983) refleja los años dorados de la revista española. Está protagonizada por Tania Doris, Luis Cuenca, Antonio Garisa, José Bódalo, Máximo Valverde y Paco Valladares, entre otros. <<

  


  
    [205] Las opiniones de Modesto Mangas han sido extraídas de la revista La Brezosa y de Celtiberia gay. Su vida en Barcelona fue evocada por Pierrot en el libro Memorias trans. <<

  


  
    [206] Conversación con el autor. <<

  


  
    [207] Ibíd. <<

  


  
    [208] Conversación con el autor. <<

  


  
    [209] Ponencia presentada por Natalia Parés en un encuentro celebrado en Canarias el 28 de junio de 2001. <<

  


  
    [210] En el reportaje citado anteriormente. <<

  


  
    [211] Entrevista en Gaceta Ilustrada del 25 de abril de 1976. <<

  


  
    [212] Declaraciones a Fotogramas en el verano de 1976. <<

  


  
    [213] Publicado en Pueblo el 25 de septiembre de 1976. <<

  


  
    [214] Declaraciones a Diario 16. <<

  


  
    [215] Conversación con el autor. <<

  


  
    [216] Conversación con el autor. <<

  


  
    [217] GLTB o GLBT fueron las abreviaturas genéricas de los colectivos de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales. Fueron sustituidas por la actual LGTB. <<

  


  
    [218] Conversación con el autor y entrevista en www.generacion.net. 12 de noviembre de 2007. <<

  


  Notas cuarta parte


  
    [219] En la revista Gesto. <<

  


  
    [220] Publicado en su columna semanal de Interviú. <<

  


  
    [221] Publicado en Gaceta Ilustrada el 25 de abril de 1976. <<

  


  
    [222] Citado por Luis Alonso Tejada. «Ghetto», en el original. <<

  


  
    [223] Publicado en Gaceta Ilustrada en agosto de 1976. <<

  


  
    [224] Publicado en Gaceta Ilustrada el 18 de abril de 1976. <<

  


  
    [225] Publicado en Gaceta Ilustrada el 25 de abril de 1976. <<

  


  
    [226] Ibíd. <<

  


  
    [227] Ibíd. <<

  


  
    [228] En una de sus columnas semanales en Interviú. <<

  


  
    [229] Conversación con el autor. <<

  


  
    [230] «Outing» es la manifestación pública de la homosexualidad por parte de una persona. Ha sido trasladado al español como «salida del armario». <<

  


  
    [231] Conversación con el autor. Las circunstancias de su traslado a Barcelona han sido narradas en el capítulo Sueños de libertad. <<

  


  
    [232] Conversación con el autor. <<

  


  
    [233] Revista Tauta, junio de 1973. <<

  


  
    [234] Es la búsqueda de encuentros sexuales anónimos, casuales y eventuales en lugares públicos. <<

  


  
    [235] La cantante Olvido Gara Alaska admite que su lectura le impresionó tanto que iba por su casa diciendo: «Mamá, quiero ser un chico para ser maricón». <<

  


  
    [236] Conversación con el autor. <<

  


  
    [237] La filmografía de Eloy de la Iglesia se analiza en el libro de Mira ya citado, pero sobre todo en el libro editado por la Filmoteca Española con motivo del Festival de Cine de San Sebastián. Relaciones sexuales entre hombres, o situaciones de homoerotismo, se encuentran en filmes como La semana del asesino, El diputado, Los placeres ocultos, Juego de amor prohibido, etc. Apuntes sobre la misma cuestión aparecen en Navajeros, El pico y Colegas. <<

  


  
    [238] Conversación con el autor. <<

  


  
    [239] Costus rindió homenaje al ama de casa en su colección La marina te llama, inspirada en las muñecas de la fábrica Marín, de Chiclana (Cádiz). En El Valle de los Caídos retrataron a sus coetáneos de la movida en un contexto iconográfico franquista desprovisto de connotaciones políticas. El fascinante mundo de las revistas también les inspiró. Su serie Paso trascendental del Diez Minutos al Hola representó a algunos de los personajes habituales de la prensa del corazón. <<

  


  
    [240] En un artículo publicado en Artez, Revista de las Artes Escénicas, en julio de 2001, el crítico Pablo Peinado considera que Los chicos de la banda aún presentaba una visión estereotipada del gay, pero al menos distante de la caricatura de obras como Sé infiel y no mires con quien o Enséñame tu piscina. En esta época también existía un tipo de teatro claramente homófobo, que utilizaba a personajes homosexuales como referentes de la maldad. En Mujeres, Jaime Salom presenta a una malvada lesbiana, según Peinado, «capaz de cualquier cosa con tal de lograr sus objetivos y sin el menor asomo de escrúpulos o sentimientos». <<

  


  
    [241] Conversación con el autor. <<

  


  
    [242] Ibíd. <<

  


  
    [243] En El mal del siglo. Pueblo, 26 de septiembre de 1975. <<

  


  
    [244] Fue uno de los reportajes en Interviú que provocó la ira de la Orden carmelita, y finalmente la expulsión de Antonio Roig, como se describirá más adelante. <<

  


  
    [245] Las opiniones de los doctores Solá y Cirera aparecen en un reportaje de Interviú y en el documental Socialmente peligrosos. <<

  


  
    [246] Conversación con el autor. El tratamiento citado fue descrito por Roig en Todos los parques no son un paraíso. <<

  


  
    [247] Ricardo Llamas y Fefa Vila en VII. Spain: Passion for Life (Xosé María Buxán. Conciencia de un singular deseo. Barcelona: Laertes, 1997). <<

  


  
    [248] En El macho herido. <<

  


  
    [249] Publicado en El País. <<

  


  
    [250] Conversación con el autor. <<

  


  
    [251] Fragmento de Todos los parques no son un paraíso. <<

  


  
    [252] Conversación con el autor. <<

  


  
    [253] El 13 de diciembre de 2001 la Comisión de Justicia e Interior del Parlamento aprobó una recomendación que pedía la eliminación de los antecedentes (fichas policiales y expedientes penitenciarios y judiciales) de los homosexuales encarcelados por las leyes de discriminación sexual del franquismo. <<

  


  
    [254] Conversación con el autor. <<

  


  
    [255] Ese enfoque no provenía sólo de sectores conservadores. En un libro sobre opiniones de la izquierda, Enrique Tierno Galván, por entonces dirigente del PSP, decía: «Todo lo que es ambiguo nos perjudica (…); sólo se trata de degeneraciones de la vida, personas que han desviado sus instintos y que no han tenido un tratamiento psicológico a tiempo». Dirigentes de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) hablaban de «víctimas de deformaciones educativas, psicológicas y físicas». Recogido por la asociación Transexualia en el documento Los inicios del movimiento transexual en el Estado español. <<

  


  
    [256] Conversación con el autor. <<

  


  
    [257] Nombre supuesto. <<

  


  
    [258] Conversación con el autor. <<

  


  
    [259] En El Diario Vasco. <<

  


  
    [260] Publicado en El País el 26 de junio de 1979. <<

  


  
    [261] Publicado en Mundo Diario el 23 de noviembre de 1979. La panorámica más completa y actualizada sobre el movimiento gay desde 1975 está en 25 años más, de Jordi Petit. <<

  


  
    [262] Conversación con el autor. <<

  


  Notas quinta parte


  
    [263] Reportaje de Patricia Campelo en Público, 19 de octubre de 2012. <<

  


  
    [264] El Ayuntamiento de Vitoria fue el primero en abrir un registro de parejas de hecho en 1994. Posteriormente fueron sumándose municipios y Comunidades Autónomas. <<

  


  
    [265] www.huffingtonpost.es. Entrada del 10 de septiembre. <<
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